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GENERAL PREFACE 



The position of French and German as a part of 
school éducation bas latterly become one of so muoh 
importance, that it is necessary to discover the best 
possible way of teaching thèse languages which will 
lead to a tborough and scholarly knowledge of them. 
The teaching of modem languages bas generally been 
approached from a merely praotical point of view, but 
there is no doubt that their Uterary aspect is by far the 
more important. The one object in leaming a language 
should be to become acquainted with the greatest 
thoughts which bave been handed down, or are current 
in it, and for this a merely practical knowledge is quite 
inadéquate. Yet many who use what is called the 
NewMethod teach exclusively on thèse utiUtarian Unes, 
which are supposed to give the pupil a knowledge of 
modem colloquial conversation such as would be useful 
in travelling abroad. In reality the pupil acquires 
nothing, and gains no real knowledge of the Uterary 
language, no trae appréciation of the ideas or of the 
history of the country. This method of instruction is 
clearly a reaction from the old System which taught 
only by exercises in translation and paid Uttle attention 
to the spoken language. In order to acquire a scholarly 
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iv GENERAL PREFACE 

knowledge of any foreîgn tongue it is not sufficient to 
spend a few months in the country where it is spoken» 
and it would be well if we realized, at once, that nothing 
worth leaming can be acquired by desultory study, or 
'picked up.' If French and German are to take their 
places by the side of Latin and Greek in modem éduca- 
tion, the excellent literary training which the study of 
thèse ancient tongues affords most be obtained in the 
same measure for students of modem languages. 

To make the student acquainted with a language at 
once in its literary and in its carrent forms, he should 
first be provided with sélections from the best foreign 
literature of the nineteenth century. The literature 
of the last century has been preferred because the 
thoughts and ideas it deals with, as well as the language, 
are more in accordance with the thoughts and ideas of 
our own time, and with the manner of expressing them ; 
nor hâve such ample sélections from this literature been 
put before English pupils as from the literature of 
previous c^ituries, Thèse sélections should be read 
and translated carefully and thoroughly into gram- 
paatical and literary English^ 

Translation should always serve a double purpose, 
namely, first, to acquaint the pupil with the best forms 
of expression used in the foreign language, and, secondly, 
to improve his knowledge of the capabilities of his own 
tongue by tuming the thought of the original into 
English. It is therefore necessary that translations 
should not only be accurate and grammatical, but 
appréciative and intelligent, The individuality of the 
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author must necessarily suffer in translation, but the 
loss may partly be atoned for if the student thoroughly 
grasps the spirit of the original before he begins his 
translation, and does not allow the effort of rendering 
the author's expressions into équivalent English to 
interfère with the atmosphère of the work as a whole. 
In this lies the différence between a literal and a free 
translation. Mr. Gilbert Murray has explained his 
views on the subject, which seem to give the key to the 
secret of good translation. ' My aim has been,' he says, 
' to build up something as like the original as I possibly 
could, in form and in what one calls ^' spirit." To do 
this, the first thing needed was a work of painsj^aking 
scholarship, a work in which there should be no neglect 
of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, 
on the contrary, close study of the letter and careful 
tracking of the spirit by means of its subtleties.' 

The pupil should be taught to use thoroughly idio« 
matic EngUsh in translation, and to observe the neces- 
sary rules of good composition. Guess-work should 
always be avoided, and the habit should be formed of 
leaming vocabularies and even sentences by heart, in 
order to become familiar with a large number of words 
and with the proper construction of sentences ; for 
without thèse we can never hope to obtain a mastery of 
a language, be it ancient or modem. The pupil should 
also be encouraged to discuss in the foreign language 
the subject-matter of the text which he has been study- 
ing, framing his sentences as far as possible on the 
model of the author. Translation, taught and supple- 



vi GENERAL PREFACE 

mented in this way, becomes one of the most valuable 
parts of literary training in the school curriculum. So 
far I hâve found no better method of teaching a lan- 
guage practically ; and my expérience bas taught me 
beyond a doubt that those who speak a modem language 
best invariably possess a good literary knowledge of it. 

The important question is, What kind of literature 
is to be chosen for reading and translation ? To this 
question I hâve already given my answer ; undoubtedly 
it is désirable to set a high standard from the beginning, 
and to challenge the powers of the pupil by putting 
before him well-chosen sélections from the best authors, 
rather than to entice his sympathy with easy and 
amusing literature. If the teacher tries to amuse his 
pupils and make the time pass quickly, he will fail to 
awaken their interest in the subject ; but, if he appeals 
to their intelligence from the first, appréciation will 
quickly grow. 

It is with this object that the présent séries is being 
undertaken — ^a séries in which certain modem standard 
French works, of varions kinds, hâve been chosen, and 
edited with the smallest possible number of notes, 
mostly on points of literary and historical interest. 



LEON DELBOS. 



H.M.S. BrUannûif Dabtmottth. 
Augua, 1904. 



ALFRED DE VIGNY 

HIS LIFE AND WORK 

ALFRED DE ViQNY was born on the 27th of March, 
1797, at Loches, of an ancient family of landed gentry. 
His f ather was an officer, and one of the very f ew nobles 
who did not emigrate at the time of the Révolution. 
The morose disposition that was to mar the whole of 
the writer's life showed itself in his school days, for he 
was most unhappy at school, but, like his schoolfellows, 
full of warlike ambition. In 1814 he obtained a com- 
mission in the ' Mousquetaires Rouges ' of the royal 
guard, a very exclusive and privileged corps, and f oUowed 
Louis XVin in his temporary exile to Belgium on the 
retum of Napoléon from Elba in March, 1814. At the 
second restoration after Waterloo the corps was sup- 
pressed, and de Vigny entered the Footguards. 

He was always a great reader, and began to write 
when young. In 1815 he published La Dryade, a sort of 
eclogue : in 1822, Moïse. In 1823 he volunteered for 
active service, and accompanied the expédition to 
Spain ; but, to his intense disappointment, he was lef t 
in the Pyrénées with the reserves. During his absence 
his f riend Victor Hugo published for faim fais poem Êloa, 
which brought him into considérable prominence in the 
literary world of Paris. 

In 1826 appeared his novel, Cinq Mars, which had 
a considérable measure of success. De Vigny had 
become disgusted by then at receiving no promotion : 
he had taken eight years to get his captaincy ; and he 
l^t the army in 1827. He married the foUowing year 
an English lady. Miss Lydia Bunbury — an event which 
no doubt encouraged lum in his work of translating 
Othello literally, with the idea of introducing Shakespeare 
to the French stage : this appeared in 1829. Other 
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Works of this pericxl were La Maréchale d^ Ancre (1831), 
SteUo (1832), and the book from which our text is taken. 
Servitude et Grandeur Militaires (1835). In the same year 
also he had great success with his ChaUerton on the stage. 
As early as 1841 he addressed to the Chamber of Deputies 
a Mémoire sur la propriété liitéraire, recommending that 
the heirs of an author should hâve an interest in his works. 
In 1836 he retired to his country estâtes, only coming 
to Pans on visits. He was received into the Academy 
in 1846. During the last twenty-eight years of his life 
no further work of his was printed, but after his death 
(Se]ptember 18, 1863) appeared another volume of poems, 
Les Destinées, and a kind of private diary, pubUshed 
under the title of Le Jourrud d'un Poète. 

De Vigny was a handsome and distinguished-looking 
man, but cold and very réticent, scrupulously poUte 
in his manners, and correct in his bearing and attire. 
In his younger days he was intimate with Victor Hugo, 
Sainte-Beuve, Gautier, and other famous literary men, 
but became estranged from many of them later. His 
morose disposition and retiring habits were bound to 
make him unpopular. He was, however, a writer of very 
high merit. His chief claim to immortahty rests on his 
work as a poet. At the présent day his poetry is very 
much admired in France, — ^not universally, no doubt, for 
one must either delight in him or disUke bim acutely, — 
but the majority unquestionably rate his poems very 
highly, and indeed they are of high quality, if f ew in 
number and small in volume. He is, however, very 
uneven, and, what is more, very often quite unlike 
himself : as Faguet says, he seems to be ' of différent 
âges and centuries '. 

Some of his earUer poems in the style of the eighteenth 
century are not by any means admirable {IMorida, 
Le Bal) ; and even in his best work curiously inf elicitous 
turns of phrase are often to be f ound ; considered as 
a whole, however, his style is graceful, if a little weak, 
and in any case the matter is better than the manner 
of its presentment. He was a man of ideas, of noble 
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and lofty icteas, to whom the vulgar and the common- 
place was not merely répugnant, but a thing to be 
ignored with disdainful silence. 

Of his earlier poems, Êloa, the story of the f ail of a 
f emale angel, is f ull of deUcate charm ; MoUe, a prayer of 
Moses to the Almiffhty to release him from the burden 
of govemment and lif e, is probably the beet : it has 
much sombre dignity and grandeur. Of the later 
séries, La Maison du Berger, La Mort du Loup, La 
Colère de Samson, and La BoukiUe à la Mer are ail 
masterpieces of their kind, that is, of the philo- 
sophical kindi De Vigny was the first in France to 
Write poetry of this class ; perhaps the first in any 
country. Sainte-Beuve suggests that he imitated Mil- 
ton, Klopstock, or possibly Byron and Thomas Moorci 
but his choice of bibUcal subjects is probably the 
closest link which connects him with the author of 
Paradiae Loat ; one may see a£Snities between his 
attitude of mind and that of Byron in Moïse perhaps ; 
the harping upon the solitude of true greatness on this 
earth reminds ùs of certain ideas in ChUde Haroldi 
he assumes, of course, that he has achieved true great- 
ness himself , and apparently attributes his solita^ Uf e 
to that, though as a matter of f act his * loneUness of 
spirit' was largely due to a warped mind, a morbid 
form of self-esteem almost bordering upon mania. He 
imagined himself to be a sort of sovereign pontiff of 
literature ; in one essay he ezplains that the poet is 
the most worthy, noble, and important of ail human 
beings, and puts f orward the astounding pro|>06al that 
the State shall fumish ail young persons gif ted with 
poetic talent with the means of livelihood, so that they 
may be enabled to compose when the spirit moves them, 
and be free from c^e and worry at other times. He 
does not suggest who is to judge between the real 
budding poets and the scribbUng clerks and coUegians 
whose name is légion, and whose claims to public récog- 
nition (according to themselves) would be indisputable 
and irréfutable. 
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It is to the stage that the breaking up of more than 
one of bis literary friendshipB must be ascribed. 

While he was timidly attempting to pave the way 
for a more original f orm of drama by translating Othello, 
Hugo stepped into the breaeh with Hemani, and bore 
the burden and beat of the day. La Maréchale cC Ancre, 
a poor play with one or two good scènes, was received 
without interest: his one great success was ChaUerton 
in 1835. We are told that the whole audience were 
beside themselyes with émotion : they cheered, wept, 
embraced each other ; the English reader is apt to ask 
himself, 'Why?' The play stnkes us now as overdone; 
it is morbid, ultra-sentimental, and full of false pathos. 
No sympathy can be felt for a young man who bas 
perpetrated a literary fraud and been f ound out ; and 
who refuses to work for his living, pref erring to brood 
and starve himself into a condition of unsound mind, 
during which he commits suicide. Our sympathy is 
rather with ' Lord ' Beckf ord (a novel f orm of style 
invented for the Lord Mayor by de Vigny), who was 
a practical man, and gave Chatterton practical advice. 
The play bas been dead now for a couple of générations, 
but at the time it had a great vogue — ^no doubt much 
of this was due to the skill of the leading actress, Mme 
Dorval. It made de Vigny imagine himself to be 
a dramatist of the first class, and he was therefore aU 
the more jealous of Hugo, Dumas, and others, who 
were reaping laurels at the théâtre for years while he 
had but his one small wreath to console him. 

He had also much difficulty in getting into the 
Âcademy. The Bomantics had already forced an 
entrance into that classical stronghold ; Nodier was 
admitted in 1834, Hugo in 1841, Sainte-Beuve and 
Mérimée in 1844. De Vigny's speech at his réception in 
1845 caused much comment, and remains an épisode 
not without interest in the annals of the Immartala, 
It was interminably long, running to thirty-six pages 
of ordinary print ; and he read it as slowly and 
unctuously as possible, until the audience was in a state 
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of abfiolute nervous irritation. So seU-satisfied was the 
author, however, that he did not notice for a moment 
that there was no applause, and that every one's at- 
tention was wandering. Nor apparently did he remark 
that M. Mole, whose duty it was to reply, was cheered 
at every other sentence, though his speech appeared to be 
quite hostile to the new Âcademician. A friend observed 
to the latter af ter the meeting, ' Your speech was some- 
what long,' to which de Vigny replied with sublime uncon- 
sciousness of evil, * Mais je vous assure, mon cher, que 
je ne suis pas du tout fatigué.' He discovered, however, 
later, that he had been, as he thought, insulted, and 
âatly refused to be presented to the King by Mole, 
whose business it would hâve been to perform this 
function. 

Of his prose writings the principal are three in number. 
Cinq Mars is a lengthy novel dealing with the career of 
one of Louis XITI's favourites, and his attempt to over- 
throw the influence of Richelieu, and ending with his 
trial and exécution for conspiraoy. The book had a 
considérable success at the time and is still occasionally 
read. The characters are ail historical personages, and 
many of the events described did really take place, but 
the gênerai effect of the story is one of unreality ; 
reliable historians tell us that it is a mère distortion of 
the history of the period. It bears a distant resem- 
blance to the work of Walter Scott. 

Stello is an extraordinary medley of disjointed philo- 
sophical reflexions, loosely woven round three short 
stories, purporting to be the expériences of a certain 
'Docteur Noir', a mythical person who insists on 
relating them to a hapless patient, the splenetic and 
hypochondriacal poet, Stello. The book is really a kind 
of pamphlet in support of the theory ahready re- 
ferred to, that poets are treated as pariahs by society, 
and ought to be supported by State aid. The first and 
second stories, referring to Gilbert (who died under 
Louis XV) and to Chatterton, are dull and uninteresting ; 
the latter is a kind of sketch for the play of ChaUerkm. 
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The third story, which dealfi with André Chénier and 
Robespierre, is much better, and contains a famous 
Bcene, the description of the prison during the *Terror', 
a graphie picture of a striking épisode. 

By far the best work in prose which de Vigny pro- 
duced is the little book to which thèse words f orm the 
introduction. It was originally published in 1835, and 
was the outcome of some of his pMosophical méditations 
on the relation of the army to the State. The first 
story is very good indeed of its kind : the third includes 
quite an int^esting view of Napoleon's character and 
attitude of mind, and also a very charming appréciation 
of the sober, self-sacrifîcing hfe of the naval offîcer of 
the best sort, personified in Admirai GoUingwood. The 
whole book gives a very faithful picture of the soldier's 
real existence, regarded with eyes undazzled by the 
glamour of the uniform or the flash of gold lace and 
steel. There is much sadness and disappointment in 
a soldier's life ; the deadly monotony of it affects most 
of them, and a large number must always necessarily 
suffer from the petty tjjranny which is indeed an in- 
séparable accompaniment of it. 

De Vigny also left a sort of journal in which he set 
down many of his thoughts on the world and life in 
gênerai. It gives us the key to his whole System of 
philosophy, which was, in a word, pessimism ; the most 
complète and bitter pessimism. He imagined that the 
world is peopled by a wretched herd of bèings, who are 
nevertheless not altogether unhappy, owing to their 
ignorance and animal stupidity, while over thèse stands 
a small section of himianity, namely, those privileged 
by nature to possess inteUigence, if not genius, who are 
misérable from the mère circumstance of their loneliness. 
De Vigny himself was perhaps the loneliest man of 
talent who ever lived in a populous country. The 
thinking quality in him appears to hâve absorbed ail 
the others ; he was never what we call a ' sociable ' 
man, he was not a man of action, he was not a domestic 
man ; his very créative f aculty was weak and incom- 
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plete ; only very f ew of his works seem finished ; in 
most of them one f eels a check somewhere, a shortness of 
breath, as it were. 

He looked at life and found it unsatiafying and 
unsatisf actory ; he looked at the author of life, and 
found him unjust and cruel ; he looked at nature, and 
found her cold and hard, unreBponsive to our love and 
admiration. His early rehgîoua faith was tumed into 
Bomething resembling a hatred of the Deity; indeed 
some of las poems express, if not atheistic, at any rate 
antitheistic ideas, though nvithout ever sinkmg into 
blasphemy. In faim relmon was replaoed by a stoioiJ 
résignation, manifested b^ retiring into faimself , and 
takmg refuge in a ^ cold silence ' tempered b^ a strong 
sensé of honour and ôf pity for his suffermg f ellow- 
creatures. The attitude is not without dignity, and in 
him it was not by any means altogether a pose — ^but 
it is not the attitude of a sane man. Indeed lus manner 
of Uf e in his later years forces us to consider him, if not 
insane, at ail events abnormal. He lived during the 
greater part of the year buried in the country, seeing 
no one, and as much as possible tuming night into day, 
by sitting up till dawn and then going to ]^ wfaen tfae 
Sun shone. 

However that may be, his work has undoubtedly 
largely influenced manv of his successors among the 
poets of the nineteentn century, notably Baudelaire, 
Leconte de Lisle, and Sully Prudhomme, and may well 
lire longer than that of many authors wfao enjoyed 
a greater réputation in their own day. 

De Vigny's was a sad life; he never seems to 
hâve been young ; he never seems to faave laughed 
or even smiled ; he was a thoroughly discontented, 
disappointed man, in spite of the very considérable 
measure of success he attained, and that early in fais 
career. 

He made few friends, and failed to keep many of 
those he did make ; he was unf ortunate in his love 
a£faîrs ; and the f act that a man almost always has 
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himself to blâme for bis want of popularity was scarcely 
calculated to console him for it, even if he realized the 
truth of the axiom. 

As a great modem critic bas said, be lived 'très 
estimé, très bonoré, salué très bas, peu ou mal aimé, 
et en souffrant orgueilleusement ' ; and one recalls 
Sandeau's epigram, wbicb was not less true for baving 
been meant spitefully: 'M. de Vigny n'a vécu dans 
la familiarité de personne, pas même de lui.' A sad 
life indeed, but not useless, for be bas left us at any 
rate some work in tbe first rank of literature, and for 
tbat we owe bim gratitude. 

C. L. FREEMAN. 



OxFOBD, June, 1907. 
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SOUVENIRS 
SERVITUDE MILITAIRE 

Avtt CatâttTt morituri ie êohianL, 

LIVRE Iw 



Pourquoi fai rassemblé ces souvenirs. 

S'il est vrai, selon le poète catholique, qu'il n'y ait 
pas de plus grande peine que de se rappeler un temps 
heureux, dans la misère, il est aussi vrai que l'âme trouve 
quelque bonheur à se rappeler, dans un moment de calme 
6 et de liberté, les temps ae peine ou d'esclavage. Cette 
mélancolique émotion me fait jeter en arrière un triste 
regard sur quelques années de ma vie, quoique ces 
années soient bien proches de celle-ci, et que cette vie 
ne soit pas bien longue encore. 

10 Je ne puis m'empêcher de dire combien j'ai vu de 
soufiErances peu connues et courageusement portées par 
une race d'hommes toujours dédaignée ou honorée outre 
mesure, selon que les nations la trouvent utile ou néces- 
saire. 

15 Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet 
écrit, et j'espère qu'il pourra servir à montrer quelque- 
fois, par des détails de mœurs observés de mes yeux, ce 
qu'il nous reste encore d'arriéré et de barbare dans 
l'organisation toute moderne de nos Armées perma- 

20 nentes, où l'homme de guerre est isolé du citoyen, où 
il est malheureux et féroce, parce qu'il sent sa condition 

(31) B 
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mauvaise et absurde. H est triste que tout se modifie 
au milieu de nous, et que la destinée des Armées soit la 
seule immobile. La loi chrétienne a changé une fois les 
usages farouches de la guerre ; mais les conséquences 
des nouvelles mœurs qu'elle introduisit n'ont pas étés 
poussées assez loin sur ce point. Avant elle, le vaincu 
était massacré ou esclave x)Our la vie, les villes prises, 
saccagées, les habitants chassés et dispersés ; aussi 
chaque État épouvanté se tenait-il constamment prêt à 
des mesures d&iespérées, et la défense était aussi atroce lo 
que l'attaque. A présent, les villes conquises n'ont 
à craindre que de payer des contributions. Ainsi la 
guerre s'est civilisée, mais non les Armées ; car non 
seulement la routine de nos coutumes leur a conservé 
tout ce qu'il y avait de mauvais en elles ; mais l'ambition 16 
ou les terreurs des gouvernements ont accru le mal, en 
les séparant chaque jour du pays, et en leur faisant une 
servitude plus oisive et plus grossière que jamais. Je 
crois peu aux bienfaits des subites organisations ; mais 
je conçois ceux des améliorations successives. Quand 20 
l'attention générale est attirée sur une blessure, la 
guérison tarae peu. Cette guérison sans doute est un 
problème difficile à résoudre pour le législateur, mais 
il n'en était que plus nécessaire de le poser. Je le fais 
ici, et si notre époque n'est pas destinée à en avoir la 26 
solution, du moins ce vœu aura reçu de moi sa forme» 
et les difficultés en seront peut-être diminuées. On ne 
peut trop hâter l'époque où les Armées seront identifiées 
à la Nation, si elle doit s'acheminer au temps où les 
Armées et la guerre ne seront plus^ et où le globe ne 80 
portera plus qu'une Nation unanime enfin sur ses formes 
sociales ; événement qui, depuis longtemps, devrait être 
accompli. 

Je n'ai nul dessein d'intéresser à moi-même, et ces 
souvenirs seront plutôt les mémoires des autres que les 86 
miens ; mais j'ai été assez vivement et assez longtemps 
blessé des étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir 
parler. Ce n'est que pour constater ce triste droit que 
je dis quelques mots sur moi. 
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«TappartieDs à cette génération née avec le siècle, qui, 
noarrie de bulletins par l'Empereur, avait toujours 
devant les yeux une épée nue, et vint la prendra au 
moment même où la France la remettait dans le fourreau 
l^des Bourbons, Aussi dans ce modeste tableau d'une 
partie obscure de ma vie, je ne veux paraître que ce 
que je fus, spectateur plus qu'acteur, à mon grand regret. 
Les événements que je cherchais ne vinrent pas aussi 
grands qu'il me les eût fallu. Qu'y faire ? — on n'est 

10 pas toujours mutre de jouer le rôle qu'on eût aimé, et 
l'habit ne nous vient pas toujours au temps où nous le 
porterions le mieux. Au moment où j'écris, un homme 
de vingt ans de service n'a pas vu une bataille rangée. 
J'ai peu d'aventures à vous raconter, mais j'en ai entendu 

15 beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus que moi- 
même, hors quand je serai forcé de m'appeler comme 
témoin. Je m'y 'suis toujours senti quelque répugnance, 
en étant empêché par une certaine pudeur, au moment 
de me mettre en scène. Quand cela m'arrivera, du 

20 moins puis-je attester qu'en ces endroits je serai vrai. 
Quand on parle de soi, la meilleure muse est la Franchise. 
Je ne saurais me parer de bonne grâce de la plume des 
paons ; toute belle qu'elle est, je crois que chacun doit 
lui préférer la sienne. Je ne me sens pas assez de modes- 

28 tie, je l'avoue, pour croire gagner beÏEkucoup en prenant 
quelque chose de l'allure d'im autre, et en posant dans 
une attitude grandiose, artistement choisie, et pénible* 
ment conservée aux dépens des bonnes inclmations 
naturelles et d'un penchant inné que nous avons tous 

ao vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s'est pas 
fait quelque abus de cette littéraire singerie ; et il me 
semble que la moue de Bonaparte et celk de Byron ont 
fait grimacer bien des figures innocentes. 

La vie est trop courte pour que nous en perdions une 

85 part précieuse à nous contrefaire. Encore si l'on avait 
affaire à un peuple grossier et facile à dui>er ! mais le 
nôtre a l'œil si prompt et si fin, qu'il reconnaît sur-le- 
champ à quel modèle vous empruntez ce mot ou ce 
geste, cette parole ou cette démarche favorite, pu seule- 

B 2 
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ment telle coiffure ou tel habit. Il soufSe tout d'abord 
sur la barbe de votre masque et prend en mépris votre 
vrai visage, dont, sans cela, il eût peut-être pris en 
amitié les traits naturels. 

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre ; 5 
mais j'ai droit de parler des mâles coutumes de l'Armée, 
où les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, 
et qui trempèrent mon âme dans une patience à toute 
épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le recueil- 
lement solitaire et l'étude. Je pourrai faire voir aussi ce lo 
qu'il y a d'attachant dans la vie sauvage des armes, 
toute pénible qu'elle est, y étant demeuré si longtemps 
entre l'écho et le rêve des batailles. C'eût été là assuré- 
ment quatorze ans de perdus, si je n'y eusse exercé une 
observation attentive et persévérante, qui faisait son 16 
profit de tout pour l'avenir. Je dois même à la vie de 
l'armée des vues de la nature humaine que jamais je 
n'eusse pu rechercher autrement que sous l'habit miU- 
taire. n y a des scènes que l'on ne trouve qu'à travers 
des dégoûts qui seraient vraiment intolérables, si l'on 20 
n'était pas forcé par l'honneur de les tolérer. 

J'aimai toujours à écouter, et quand j'étais tout 
enfant je pris de bonne heure ce goût sur les genoux 
blessés de mon vieux père. Il me nourrit d'abord de 
l'histoire de ses campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai 26 
la guerre assise à côté de moi ; il me montra la guerre 
dans ses blessures, la guerre dans les parchemins et le 
blason de ses pères, la guerre dans leurs grands portraits 
cuirassés, suspendus, en Beauce, dans un vieux château. 
Je vis dans la Noblesse une grande famille de soldats 90 
héréditaires, et je ne pensai plus qu'à m'élever à la taille 
d'un soldat. 

Mon père racontait ses longues guerres avec l'observa- 
tion profonde d'un philosophe et la grâce d'un homme 
de cour. Par lui, je connais intimement Louis XV et 86 
le grand Frédéric ; je n'affirmerais pas que je n'aie pas 
vécu de leur temps, familier comme je le fus avec eux 
par tant'de récits de la gueire de Sept ans. 

Mon père avait pour Frédéric II cette admiration 
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éclairée qui voit les hautes facultés sans s'en étonner 
outre mesure. H me frappa tout d'abord l'esprit de 
cette vue, me disant aussi comment trop d'enthousiasme 
pour cet illustre ennemi avait été un tort des officiers 

5 de son temps ; qu'ils étaient à demi vaincus par là, 
quand Frédéric s'avançait grandi par l'exaltation fran- 
çaise ; que les divisions successives des trois puissances 
entre elles et des généraux français entre eux l'avaient 
servi dans la fortune éclatante de ses armes ; mais que 

10 sa grandeur avait été surtout de se connaître parfaite- 
ment, d'apprécier à leur juste valeur les éléments de 
son élévation, et de faire, avec la modestie d'un sage, 
les honneurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois 
penser que l'Europe l'avait ménagé. Mon père avait 

15 vu de près ce roi philosophe, sur le champ de bataille, 
où son frère, l'une de mes sept oncles, avait été emporté 
d'un boulet de canon ; il avait été reçu souvent par le 
Roi sous la tente prussienne avec une grâce et une 
poUtesse toutes françaises, et l'avait entendu parler de 

20 Voltaire et jouer de la flûte après une bataille gagnée. 
Je m'étends ici, presque malgré moi, parce que ce fut 
le premier grand homme dont me fut tracé ainsi, en 
famille, le portrait d'après nature, et parce que mon 
admiration pour lui fut le premier symptôme de mon 

26 inutile amour des armes, la cause première d'une des 
plus complètes déceptions de ma vie. Ce portrait est 
brillant encore, dans ma mémoire, des plus vives couleurs, 
et le portrait physique autant que l'autre. Son chapeau 
avancé sur un front poudré, son dos voûté à cheval, ses 

30 grands yeux, sa bouche moqueuse et sévère, sa canne 
d'invaUde faite en béquille, rien ne m'était étranger ; 
et, au sortir de ces récits, je ne vis qu'avec humeur 
Bonaparte prendre chapeau, tabatière et geste pareils ; 
il me parut d'abord plagiaire : et qui sait si, en ce point, 

85 ce grand homme ne le fut pas quelque peu ? qui saura 
peser ce qu'il entre du comédien dans tout homme pubUc 
toujours en vue 1 Frédéric II n'était-il pas le premier 
type du grand capitaine tacticien moderne, du roi 
philosophe et organisateur l C'étaient là les premières 
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idées qui s'agitaient dans mon esprit, et j'assistais à 
d'autres temps racontés avec une vérité toute remplie 
de saines leçons. J'entends encore mon père tout irrité 
des divisions du prince de Soubise et de M. de Glermont ; 
j'entends encore ses grandes indignations contre les 5 
intrigues de l'Œil-de-Bœuf , qui faisaient que les généraux 
français s'abandonnaient tour à tour sur le champ de 
bataille, préférant la défaite de l'armée au triomphe 
d'un rival ; je l'entends tout ému de ses antiques amitiés 
pour M. de Chevert et pour M. d'Assas, avec qui il était lo 
au camp la nuit de sa mort. Les yeux qui les avaient 
vus mirent leur image dans les miens, et aussi celle de 
bien des personnages célèbres morts longtemps avant 
ma naissance. Les récits de famille ont cela de bon, 
qu'ils se gravent plus fortement dans la mémoire que 15 
les narrations écrites ; ils sont vivants comme le conteur 
vénéré, et ils allongent notre vie en arrière, comme 
l'imagination qui devine peut l'allonger en avant dans 
l'avenir. 

Je ne sais si un jour j'écrirai pour moi-même tous les 20 
détails intimes de ma vie ; mais je ne veux parler ici que 
d'une des préoccupations de mon âme. Quelquefois, 
l'esprit tourmenté du passé et attendant peu de chose 
de l'avenir, on cède trop aisément à la tentation d'amuser 
quelques désœuvrés des secrets de sa famille et des 2S 
mystères de son cœur. Je conçois que quelques écrivains 
se soient plu à faire pénétrer tous les regards dans 
l'intérieur de leur vie et même de leur conscience, l'ou- 
vrant et le laissant surprendre par la lumière, tout en 
désordre et comme encombré de familiers souvenirs et 90 
des fautes les plus chéries. H y a des œuvres telles 
parmi les plus beaux livres de notre langue, et qui nous 
resteront comme ces beaux portraits de lui-même que 
Raphaël ne cessait de faire. Mais ceux qui se sont 
représentés ainsi, soit avec un voile, soit à visage décou- 35 
vert, en ont eu le droit, et je ne pense pas que l'on puisse 
faire ses confessions à voix haute, avant d'être assez 
vieux, assez illustre ou assez repentant, pour intéresser 
toute une nation à ses péchés. Jusque-là on ne peut 
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guère prétendre qu'à lui être utile par ses idées ou par 
ses acûoDB. 

Yen la fin de l'Empire, je fus un lycéen distrait. La 
suerre était debout dans le lycée, le tambour étouffait 
5 a mes oreilles la voix des maîtres, et la voix mystérieuse 
des livres ne nous parlait qu'un langage froid et pédan- 
tesque. Les logarithmes et les tropes n'étaient à nos 
yeux que des degrés pour monter à 1 étoile de la Légion 
d'honneur, la plus belle étoile des cieux pour des enfants. 

10 Nulle méditation ne pouvait enchi^ner longtemps des 
têtes étourdies sans cesse par les canons et les cloches 
des Te Deum l Lorsqu'un de nos frères, sorti depuis 
quelques mois du collée, reparaissait en uniforme de 
housard et le bras en éoharpe, nous rougissions de nos 

15 livres et nous les jetions à la tête des mutres. Les 
maîtres même ne cessaient de nous Ure les bulletins 
de la grande armée, et nos cris de Vive l'Empereur ! 
interrompaient Tacite et Platon. Nos précepteurs res- 
semblaient à des hérauts d'armes, nos salfes d'étude 

20 à des casernes, nos récréations à des manœuvres, et nos 
examens à des revues. 

n me prit alors plus que jamais un amour vraiment 
désordonné de la gloire des armes ; passion d'autant 
plus malheureuse que c'était le temps précisément où, 

25 comme je l'ai dit, la France commençait à s'en guérir. 
Mais l'orage grondait encore, et ni mes études sévères» 
rudes, forcées, et trop précoces, ni le bruit du grand 
monde, où, pour me distraire de ce penchant, on m'avait 
jeté tout adolescent, ne me purent ôter cette idée fixe. 

30 Bien souvent j'ai souri de pitié sur moi-même en voyant 
avec quelle force une idée s empare de nous, comme elle 
nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour 
l'user. La satiété même ne parvint qu'à me faire 
désobéir à celle-ci, non à la détruire en moi, et ce livre 

36 aussi me prouve que je prends plaisir encore à la caresser, 
et que je ne serais pas éloigné d'une rechute. Tant les 
impressions d'enfance sont profondes, et tant s'était 
bien gravée sur nos cœurs la marque brûlante de l'Aigle 
Romaine ! 
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Ce ne fut que très tard que je m'aperçus que mes 
services n'étaient qu'une longue méprise, et que j'avais 
porté dans une vie tout active une nature toute con- 
templative. Mais j'avais suivi la pente de cette généra- 
tion de l'Empire, née avec le siècle, et de laquelle je suis, s 

La guerre nous semblait si bien l'état naturel de notre 
pays, que lorsque, échappés des classes, nous nous 
jetâmes dans l'^mée, selon le cours accoutumé de notre 
torrent, nous ne pûmes croire au calme durable de la 
paix. Il nous parut que nous ne risquions rien en faisant lo 
semblant de nous reposer, et que l'immobilité n'était 
pas un mal sérieux en France. Cette impression nous 
aura autant qu'a duré la Restauration. Chaque année 
apportait l'espoir d'une guerre ; et nous n'osions quitter 
l'épée, dans la crainte que le jour de la démission ne 15 
devînt la veille d'une campagne. Nous treonâmes et 
perdîmes ainsi des années précieuses, rêvant le champ 
de bataille dans le Champ de Mars, et épuisant dans des 
exercices de parade et dans des querelles particuUères 
une puissante et inutile énergie. 20 

Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans cette 
vie si vivement désirée, ce fut alors pour moi une né- 
cessité que de me dérober, dans les nuits, au tumulte 
fatigant et vain des journées militaires : de ces nuits, 
où j'agrandis en silence ce que j'avais reçu de savoir de 25 
nos études tumultueuses et pubHques, sortirent mes 
poèmes et mes livres ; de ces journées il me reste ces 
souvenirs dont je rassemble ici, autour d'une idée, les 
traits principaux. Car, ne comptant pour la gloire 
des armes ni sur le présent ni sur l'avenir, je la cherchais 30 
dans les souvenirs de mes compagnons. Le peu qui 
m'est advenu ne servira que de cadre à ces tableaux de 
la vie militaire et des mœurs de nos armées, dont tous 
les traits ne sont pas connus. 
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II 

8ur le caractère général des Armées. 

L'Abmês est une nation dans la Nation; c'est un 
vice de nos temps. Dans Fantiquité, il en était autre- 
ment : tout citc^en était guerrier, et tout guerrier était 
citoyen ; les hommes de FArmée ne se faisaient point un 

5 autre visage que les honmies de la cité. La crainte 
des dieux et des lois, la fidélité à la patrie, Taustérité 
des mœurs, et, chose étrange ! l'amour de la paix et de 
Tordre, se trouvaient dans les camps plus que dans 
les villes, parce que c'était l'éUte de la Nation qui les 

10 habitait. La paix avait des travaux plus rudes que 
la guerre pour ces armées intelligentes. Par elles la 
terre de la patrie était couverte de monuments ou 
sillonnée de larges routes, et le ciment romain des 
aqueducs était pétri, ainsi que Bome elle-même, des 

15 mains qui la défendaient. Le repos des soldats était 
fécond autant que celui des nôtres est stérile et nuisible. 
Les citoyens n'avaient ni admiration pour leur valeur, 
ni mépris pour leur oisiveté, parce que le même sang 
circulait sans cesse des veines de la Nation dans les 

20 veines de l'Armée. 

Dans le moyen âge et au delà, jusqu'à la fin du règne 
de Louis XIV, l'Armée tenait à la Nation, sinon par tous 
ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le 
soldat était l'homme du Noble, levé par lui sur sa terre, 

25 amené à sa suite à l'armée, et ne relevant que de lui ; or, 
son seigneur était propriétaire et vivait dans les entrailles 
mêmes de la mère patrie. Soumis à l'influence toute 
populaire du prêtre, il ne fit autre chose, durant le moyen 
âge, que de se dévouer corps et biens au pavs ; souvent 

30 en lutte contre la couronne, et sans cesse révolté contre 
une hiérarchie de pouvoirs qui eût amené trop d'abaisse- 
ment dans l'obéissance, et par conséquent d'humiliation 
dans la profession des armes. Le régiment appartenait 
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au colonel, la compagnie au capitaine, et l'un et l'autre 
savaient fort bien emmener leurs hommes quand leur 
conscience, comime citoyens, n'était pas d'accord avec 
les ordres qu'ils recevaient comme hommes de guerre. 
Cette indépendance de l'Armée dura en France jusqu'à 5 
M. de Louvois, qui, le premier, la soumit aux bureaux 
et la remit, pieds et poings liés, dans la main du Pouvoir 
souverain. Il n'y éprouva pas peu de résistance, et 
les derniers défenseurs de la liberté généreuse des 
hommes de guerre furent ces rudes et francs gentils- lo 
hommes, qui ne voulaient amener leur famille de soldats 
à l'Armée que pour aller en guerre. Quoiqu'ils n'eus- 
sent pas passé l'année à enseigner l'étemel maniement 
d'armes à des automates, je vois qu'eux et les leurs se 
tiraient assez bien d'affaire sur les champs de bataille 15 
de Turenne. Ils haïssaient particuUèrement l'uniforme, 
qui donne à tous le même aspect, et soumet les esprits 
à l'habit et non à l'homme. Ils se plaisaient à se vêtir 
de rouge les jours de combat, pour être mieux vus des 
leurs, et mieux visés de l'ennemi ; et j'aime à rappeler, 20 
sur la foi de Mirabeau, ce vieux marquis de Coëtquen, 
qui, plutôt que de paraître en uniforme à la revue du 
Roi, se fit casser par lui à la tête de son régiment : — 
Heureusement, sire, que les morceaux me restent, dit-il 
après. C'était quelque chose que de répondre ainsi 26 
à Louis XIV. Je n'ignore pas les mille défauts de 
l'organisation qui expirait alors ; mais je dis qu'elle 
avait cela de meilleur que la nôtre, de laisser plus libre- 
ment luire et flamber le feu national et guerrier de la 
France. Cette sorte d'Armée était une armure très forte 90 
et très complète dont la Patrie couvrait le Pouvoir souve- 
rain, mais dont toutes les pièces pouvaient se détacher 
d'elles-mêmes, l'une après l'autre, si le Pouvoir s'en 
servait contre elle. 

La destinée d'une Armée moderne est tout autre que 85 
celle-là, et la centralisation des Pouvoirs l'a faite ce 
qu'elle est. C'est un corps séparé du grand corps de 
la Nation, et qui semble le corps d'un enfant, tant il 
marche en arrière pour l'intelligence, et tant il lui est 
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Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les deux 
partis séparés s'unisseut pour accabler de haine et de 
malédiction les malheureux condanmés à les vaincre. 

Aussi le sentiment qui dominera ce Uvre sera-t-il 
celui qui me l'a fait conmiencer, le désir de détourner 5 
de la tête du Soldat cette malédiction que le citoyen 
est souvent prêt à lui donner, et d'appeler sur l'Armée 
le pardon de la Nation. Ce qu'il y a de plus beau après 
l'inspiration, c'est le dévouement ; après le Poète, c'est 
le Soldat ; ce n'est pas sa faute s'il est condamné à un 10 
état d'ilote. 

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant 
elle du heu où on la met. Elle ne veut rien et agit par 
ressort. C'est une grande chose que l'on meut et qui 
tue ; mais aussi c'est une chose qui souffre. 16 

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle avec un 
attendrissement involontaire. Nous voici jetés dans 
ces temps sévères où les villes de France deviennent 
tour à tour des champs de bataille, et, depuis peu, nous 
avons beaucoup à pardonner aux hommes qui tuent. 20 

En regardant de près la vie de ces troupes armées que, 
chaque jour, pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui 
se succéderont, nous trouverons bien, il est vrai, que, 
comme je l'ai dit, l'existence du Soldat est (après la 
peine de mort) la trace la plus douloureuse de barbarie ^ 
qui subsiste parmi les hommes, mais aussi que rien 
n'est plus digne de l'intérêt et de l'amour de la Nation 
que cette famille sacrifiée qui lui donne quelquefois 
tant de gloire. 



m 

De la Servittide du Soldat et de son cara^ctère 

individuel. 

Les mots de notre langage famiUer ont quelquefois so 
une parfaite justesse de sens. C'est bien servir, en effet, 
qu'obéir et commander dans une Armée. U faut gémir 
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de cette Servitude, mois il est juste d'admirer ces esolaves. 
Tous acceptait leur destinée avec toutes ses consé* 
quenoee, et, en France surtout, on prend avec une 
extrême promptitude les qualités exigées par Tétat 
6 militaire. Toute cette activité que nous avons* se fond 
tout à coup pour faire place à je ne sais quoi de morne 
et de constenié. 

La vie est triste, monotone, régulière. Les heures 
sonnées par le tambour sont aussi sourdes et aussi 

10 sombres que lui. La démarche et l'aspect sont uniformes 
comme l'habit. La vivacité de la jeunesse et la lenteur 
de l'âge mur finissent par prendre la même allure, et 
c'est celle de l'orme. L'arme où l'on sert est le moule 
où l'on jette son caractère, où il se change et se refond 

15 pour prendre une forme sénérale imprimée pour toujours. 
L'Homme s'efface sous Te Soldat. 

La Servitude militaire est lourde et inflexible comme 
le masque de fer du prisonnier sans nom, et donne à 
tout homme de guerre une figure uniforme et froide. 

20 Aussi, au seul aspect d'un corps d'armée, on s'aperçoit 
que l'ennui et le mécontentement sont les traits généraux 
du visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le 
soleil ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sil- 
lonne des figures de trente ans. Cependant une idée 

25 commune à tous a souvent donné à cette réunion d'hom* 
mes sérieux un grand caractère de majesté, et cette idée 
est V Abnégation. — L'Abnégation du Guerrier est une 
croix plus lourde que celle du Martyr. Il faut l'avoir 
portée longtemps pour en savoir la grandeur et le poids. 

30 H faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose 
de la terre, puisqu'il a tant de beauté dans des hommes 
simples qui, souvent, n'ont pas la pensée de leur mérite 
et le secret de leur vie. C'est lui qui fait que de cette 
vie de gêne et d'ennuis il sort, comme par miracle, un 

35 caractère factice mais généreux, dont les traits sont 
grands et bons comme ceux des médailles antiques. 
L'Abnégation complète de soi-même, dont je viens de 

Earler, l'attente continuelle et indifférente de la mort| 
ï renonciation entière à la Uberté de penser. et d'agir. 
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les lenteurs imposées à ime ambition bornée, et l'im-» 
possibilité d'accumuler des richesses, produisent des 
vertus qui sont plus rares dans les classes libres et actives. 

En général, le caractère militaire est simple, bon, 
patient ; et Ton y trouve quelque chose d^nf antin, 6 
parce que la vie des régiments tient un peu de la vie 
des coUé^es. Les traits de rudesse et de tristesse qui 
l'obscurcissent lui sont imprimés par l'ennui, mais sur- 
tout par une position toujours fausse vis-à-vis de la 
Nation, et par la comédie nécessaire de l'autorité. 10 

L'autorité absolue qu'exerce un honmie le contraint 
à une perpétuelle réserve. H ne peut dérider son front 
devant ses inférieurs sans leur laisser prendre une 
familiarité qui porte atteinte à son pouvoir. Il se 
retranche l'abandon et la causerie amicale, de peuriff 
qu'on ne prenne acte contre lui de quelque aveu de la 
vie ou de quelque faiblesse qui serait de mauvais exemple. 
J'ai connu des officiers qui s'enfermaient diuis un silence 
de trappiste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait la 
moustache que pour laisser passage à un conmiande- 20 
ment. Sous l'Empire, cette contenance était presque 
toujours celle des officiers supérieurs et des généraux. 
L'exemple en avait été donné par le maître, la cou- 
tume sévèrement conservée, et à propos ; car, à la 
considération nécessaire d'éloi^poer la familiarité, se 26 
joignait encore le besoin qu'avait leur vieille expérience 
de conserver sa dignité aux yeux d'une jeunesse plus 
instruite qu'elle, envoyée sans cesse par les écoles 
militaires, et arrivant toute bardée de chiffres, avec une 
assurance de lauréat, que le silence seul pouvait tenir ao 
en bride. 

Je n'ai jamais aimé l'espèce des jeunes officiers, même 
lorsque j'en faisais partie. Un secret instinct de la 
vérité m'avertissait qu'en toute chose la théorie n'est 
rien auprès de la pratique, et le grave et silencieux SS 
sourire des vieux capitaines me tenait en garde contre 
toute cette pauvre science qui s'apprend en quelques 
jours de lecture. Dans les régiments où j'ai servi, 
j'aimais h écouter ces vieux officiers dont le dos voûté 
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avait encore l'attitude d'un doe de soldat, chargé d'un 
sac plein d'habité et d'une giberne pleine de cartouchee. 
Es me faisaient de vieilles histoires d'Egypte, d'ItaUe 
et de Russie» qui m'en apprenaient plus sur la guerre 
6 que l'ordonnance de 1789, les règlements de service 
et les interminables instructions, à commencer par celle 
du grand Frédéric à ses généraux* Je trouvais au 
contraire quelque chose de fastidieux dans la fatuité 
confiante, désœuvrée et ignorante des jeunes officiers 

10 de cette époque, fumeurs et joueurs étemels, attentifs 
seulement à la riffueur de leur tenue, savants sur la 
coupe de leur habit, orateurs de café et de billard. 
Leur conversation n'avait rien de plus caractérisé que 
celle de tous les jeunes gens ordinaires du srand monde ; 

15 seulement les banaUtés y étaient un peu ^us grossières. 
Pour tirer quelque parti de ce qui m'entourait, je ne 
perdais nulle occasion d'écouter ; et le plus habituelle- 
ment j'attendais les heures de promenades régulières, 
où les anciens officiers aiment à se communiquer leurs 

20 souvenirs. Bs n'étaient pas fâchés, de leur côté, d'écrire 
dans ma mémoire les histoires particulières de leur vie, 
et, trouvant en moi une patience égale à la leur, et un 
silence aussi sérieux, ils se montrèrent toujours prêts 
à s'ouvrir à moi. Nous marchions souvent le soir dans 

25 les champs, ou dans les bois qui environnaient les garni- 
sons, ou sur le bord de la mer, et la vue générale de la 
nature» ou le moindre accident de terrain, leur donnait 
des souvenirs inépuisables : c'était une bataille navale, 
une retraite célèbre, une embuscade fatale, un combat 

30 d'infanterie, un siège, et partout des regrets d'un temps 
de dangers, du respect pour la mémoire de tel grand 
général, une reconnaissance ni^ve pour tel nom obscur 
qu'ils croyaient illustre ; et, au milieu de tout cela, 
une touchante simpUcité de cœur qui remplissait le 

35 mien d'une sorte de vénération pour ce mâle caractère, 
forgé dans de continuelles adversités, et dans les doutes 
d'une position fausse et mauvaise. 

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire que 
le temps n'altère jamais ; ma vie entière, avec toutes 
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ses journées, m'est présente comme un tableau in- 
e£Ëaçable. Les traits ne se confondent jamais ; les cou- 
leurs ne pâlissent x>oint. Quelques-unes sont noires, 
et ne perdent rien de leur énergie qui m'afSige. Quel- 
ques fleurs s'y trouvent aussi, dont les coroUes sont 5 
aussi fridches qu'au jour qui les fit épanouir, surtout 
lorsqu'une larme involontaire tombe sur elles de mes 
yeux et leur donne un plus vif éclat. 

La conversation la plus inutile de ma vie m'est tou- 
jours présente à l'instant où je l'évoque, et j'aurais 10 
trop à dire si je voulais faire de ces récits qui 
n'ont pour eux que le mérite d'une vérité naïve ; mais 
rempli d'une amicale pitié pour la misère des armées, 
je choisirai dans mes souvenirs ceux qui se présentent 
à moi comme un vêtement assez décent, et d'une forme is 
digne d'envelopper une pensée choisie, et de montrer 
combien de situations contraires aux développements 
du caractère et de l'intelligence dérivent de la Servitude 
grossière et des mœurs arriérées des Armées permanentes. 

Leur couronne est une couronne d'épines, et parmi 20 
ses pointes je ne pense pas qu'il en soit de plus doulou- 
reuse que celle de l'obéissance passive. Ce sera la pre- 
mière aussi dont je ferai sentir l'aiguillon. J'en parlerai 
d'abord, parce qu'elle me fournit le premier exemple 
des nécessités cruelles de l'Armée, en suivant l'ordre 25 
de mes années. Quand je remonte à mes plus lointains 
souvenirs, je trouve dans mon enfance militaire une 
anecdote qui m'est présente à la mémoire, et, telle qu'elle 
me fut racontée, je la redirai, sans chercher, mais sans 
éviter, dans aucun de mes récits, les traits minutieux 80 
de la vie ou du caractère militaire, qui, l'un et l'autre, 
je ne saurais trop le redire, sont en retard sur l'esprit 
général et la marche de la Nation, et sont, par consé- 
quent, toujours empreints d'une certaine puérilité. 
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LAUREÏÏE 

OU LE CACHET ROUGE 

IV 

De la rencarUre que je fis un jour awr la grande 

rouie, 

La grande route d'Artois et de Flandre est longue et 
triste. Elle s'étend en ligne droite, sans arbres, sans 
fossés, dans des campagnes unies et pleines d'une boue 
jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je passai 
5 sur cette route, et je fis une rencontre que je n'ai point 
oubliée depuis. 

J'étais seul, j'étais à cheval, j'avais un bon manteau 
blanc, un habit rouge, un casque noir, des pistolets et 
un grand sabre ; il pleuvait à verse depuis quatre jours 

10 et quatre nuits de marche, et je me souviens que je 
chantais Joconde à pleine voix. J'étais si jeune ! — La 
maison du Boi, en 1814, avait été remplie d'enfants 
et de vieillards ; l'Empire semblait avoir pris et tué 
les hommes. 

15 Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la 
suite du roi Louis XVIII ; je voyais leurs manteaux 
blancs et leurs habits rouges, tout à l'horizon au nord ; 
les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient 
notre retraite pas à pas, montraient de temps en temps 

aola flamme tricolore de leurs lances à l'autre horizon. 
Un fer perdu avait retardé mon cheval : il était jeune 
et fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron ; il 
partit au grand trot. Je mis la main à ma ceinture, 
elle était assez garnie d'or ; j'entendis résonner le four- 

25 reau de fer de mon sabre sur l'étrier, et je me sentis 
très fier et parfaitement heureux. 

n pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cepen- 
dant je me tus bientôt, ennuyé de n'entendre que moi, et 

(31) O 
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je n'entendis plus que la pluie et les pieds de mon cheval, 
qui pataugeaient dans les ornières. Le pavé de la route 
manqua ; j'enfonçais, il fallut prendre le pas. Mes 
grandes bottes étaient enduites, en dehors, d'une croûte 
épaisse de boue jaune comme de l'ocre ; en dedans elles 5 
s'emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes d'or 
toutes neuves, ma félicité et ma consolation ; elles 
étaient hérissées par l'eau, cela m'afSigea. 

Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui : je me 
mis à penser, et je me demandai, pour la première fois, 10 
où j'allais. Je n'en savais absolument rien ; mais cela 
ne m'occupa pas longtemps : j'étais certain que, mon 
escadron étant là, là aussi était mon devoir. Comme je 
sentais en mon cœur un calme profond et inaltérable, 
j'en rendis grâce à ce sentiment ineffable du Devoir, 15 
et je cherchai à me l'expliquer. Voyant de près com- 
ment des fatigues inaccoutumées étaient gaiement por- 
tées par des têtes si blondes ou si blanches, comment 
un avenir assuré était si cavalièrement risqué par tant 
d'hommes de vie heureuse et mondaine, et prenant ma 20 
part de cette satisfaction miraculeuse que donne à tout 
homme la conviction qu'il ne se peut soustraire à nulle 
des dettes de l'Honneur, je compris que c'était une chose 
plus facile et plus commune qu'on ne pense, que V Abné- 
gation. 25 

Je me demandais si l'Abnégation de soi-même n'était 
pas un sentiment né avec nous ; ce que c'était que ce 
besoin d'obéir et de remettre sa volonté en d'autres 
mains, comme une chose lourde et importune ; d'où 
venait le bonheur secret d'être débarrassé de ce fardeau, 30 
et comment l'orgueil humain n'en était jamais révolté. 
Je voyais bien ce mystérieux instinct Uer, de toutes 
parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais je ne 
voyais nulle part aussi complète et aussi redoutable que 
dans les Armées la renonciation à ses actions, à ses 35 
paroles, à ses dàsirs et presque à ses pensées. Je voyais 
partout la résistance possible et usitée, le citoyen ayant, 
en tous Ueux, une obéissance clairv<^ante et intelligente 
qui examine et peut s'arrêter. Je voyais même la 
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tendre soumisBion de la femme finir où le mal com- 
mence à lui être ordonné, et la loi prendre sa défense ; 
mais l'obéissance militaire, passive et active en même 
temps, recevant l'ordre et l'exécutant, frappant, les 

5 yeux fermés, comme le Destin antique ! Je suivais 
dans ses conséquences possibles cette Abnégation du 
soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant quel- 
quefois à des fonctions sinistres. 
Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, 

10 regardant l'heure à ma montre, et voyant le chemin 
s'allonger toujours en Ugne droite, sans un arbre et sans 
une maison, et couper la plaine jusqu'à l'horizon, comme 
une grande raie jaune sur une toile grise. Quelquefois 
la raie liquide se délayait dans la terre liquide qui 

15 l'entourait, et quand un jour un peu moins pâle faisait 

briller cette triste étendue de pays je me voyais au milieu 

d'une mer bourbeuse, suivant un courant de vase et 

de plâtre. 

En examinant avec attention cette raie jaune de la 

20 route, j'y remarquai, à un quart de lieue environ, un 
petit point noir qui marchait. Gela me fit plaisir, 
c'était quelqu'un. Je n'en détournai plus les yeux. 
Je vis que ce point noir allait comme moi dans la direc- 
tion de Lille, et qu'il allait en zigzag, ce qui annonçait 

26 une marche pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du 
terrain sur cet objet, qui s'allongea un peu et grossit 
à ma vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme et je 
crus reconnaître une sorte de petite voiture noire. 
J'avais faim, j'espérai que c'était la voiture d'une 

30 cantinière, et considérant mon pauvre cheval comme 
une chaloupe, je lui fiis faire force de rames pour arriver 
à cette île fortunée, dans cette mer où il s'enfonçait 
jusqu'au ventre quelquefois. 

A une centaine de pas, je vins à distinguer clairement 

36 une petite charrette de bois blanc, couverte de trois 
cercles et d'une toile cirée noire. Cela ressemblait 
à un petit berceau posé sur deux roues. Les roues 
s'embourbaient jusqu'à l'essieu ; un petit mulet qui les 
tirait était péniblemcAt conduit par un homme à pied 

2 
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qui tenait la bride. Je m'approchai de lui et le considérai 
attentivement. 

C'était un homme d'environ cinquante ans, à mousta- 
ches blanches, fort et grand, le dos voûté à la manière 
des vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac. 6 
n en avait l'uniforme, et l'on entrevoyait une épaulette 
de chef de bataillon sous un petit manteau bleu court 
et usé. n avait un visage endurci mais bon, comme 
à l'armée il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses 
gros sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette lo 
un fusil qu'il arma, en passant de l'autre côté de son 
mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa 
cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche 
de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette, 
en disant : 16 

' Âh ! c'est différent, je vous prenais pour un de ces 
lapins qui courent après nous. Voulez-vous boire la 
goutte 1 

Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre 
heures que je n'ai bu.' 20 

n avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée, 
arrangée en flacon, avec un goulot d'argent, et dont il 
sembbit tirer assez de vanité. Il me la passa, et j'y 
bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de 
plaisir ; je lui rendis le coco. 26 

* Â la santé du roi ! dit-il en buvant ; il m'a fait officier 
de la Légion d'honneur, il est juste que je le suive jusqu'à 
la frontière. Par exemple, comme je n'ai que mon 
épaulette pour vivre, je reprendrai mon bataillon après, 
c*^est mon devoir.' 90 

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en 
marche son petit mulet, en disant que nous n'avions 
pas de temps à perdre ; et comme j'étais de son avis, 
je me remis en chemin à deux pas de lui. Je le re- 
gardais toujours sans questionner, n'ayant jamais aimé a6 
la bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous. 

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue 
environ. Comme U s'arrêtait alors pour faire reposer 
son pauvre petit mulet, qui me faisait peine à voir, je 
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m'arrêtai aussi et je tâchai d'exprimer l'eau qui remplis- 
sait mes bottes à Féouyère, comme deux réservoirs où 
j'aurais eu les jambes trempées, 

*' Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il. 
5 n y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis- je. 

Bah ! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il 
avec sa voix enrouée ; c'est quelque chose que d'être 
seul, allez, dans des temps comme ceux où nous vivons. 
Savez-vouB ce que j'ai la-dedans ? 
10 Non, lui dis-je. 

C'est une femme.' 

Je dis : * Ah ! ' sans trop d'étonnement, et je me 
remis en marche tranquillement, au pas. D me suivit. 

* Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté bien 
15 cher, reprit-il, ni le mulet non plus ; mais c'est tout ce 

qu'il me faut, quoique ce chemin-là soit un ruban de 

queue un peu long.' 
Je lui offris de monter mon cheval quand il serait 

fatigué ; et comme je ne lui parlais que gravement et 
20 avec simplicité de son équipage, dont il craignait le 

ridicule, il se mit à son aise tout à coup, et s'approchant 

de mon étrier, me frappa sur le genou en me disant : 
' Eh bien ! vous êtes un bon enfant, quoique dans les 

Bouges.' 
26 Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les 

quatre Compagnies-Bouges, combien de préventions 

haineuses avaient donnée à l'armée le^^luxe et les grades 

de ces corps d'officiers. 

* Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre, 
30 vu que je ne sais pas monter à cheval et que ce n'est pas 

mon affaire, à moi. 

Mais, Commandant, les officiers supérieurs comme 
vous y sont obl^és. 

Bah ! une fois par an, à l'inspection, et encore sur im 
85 cheval de louage. Moi j'ai toujours été marin, et depuis 
fantassin ; je ne connais pas î'équitation.' 

n fit vingt pas en me regardant de côté de temps 
à autre, comme s'attendant a une question ; et comme 
il ne venait pas un mot, il poursuivit : 
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' Vous n'êtes pas curieux, par exemple ! cela devrait 
vous étonner, ce que je dis là. 

Je m'étonne bien peu, dis-je. 

Oh ! cependant si je vous contais comment j'ai quitté 
la mer, nous verrions. 5 

Hé bien, repris- je, pourquoi n'essayez-vous pas ? cela 
vous réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie 
m'entre dans le dos et ne s'arrête qu'à mes talons.' 

Le bon Chef de bataillon s'apprêta solennellement 
à parler, avec un plaisir d'enfant. Il rajusta sur sa tête lo 
le schako couvert de toile cirée, et il donna ce coup 
d'épaule que personne ne peut se représenter s'il n'a 
servi dans l'infanterie, ce coup d'épaule que donne 
le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un 
moment son poids ; c'est une habitude du soldat qui, 15 
lorsqu'il devient ofl&cier, devient un tic. Après ce 
geste convulsif, il but encore un peu de vin dans son 
coco, donna un coup de pied d'encouragement dans le 
ventre du petit mulet, et commença. 



Histoire du Cachet rouge. 

Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né à 20 
Brest ; j'ai commencé par être enfant de troupe, gagnant 
ma demi-ration et mon demi-prêt dès l'âge de neuf ans, 
mon père étant soldat aux gardes. Mais comme j'ai- 
mais la mer, une belle nuit, pendant que j'étais en congé 
à Brest, je me cachai à fond de cale d'un bâtiment 25 
marchand qui partait pour les Indes ; on ne m'aperçut 
qu'en pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire 
mousse que de me jeter à l'eau. Quand vint la Révolu- 
tion, j'avais fait du chemin, et j'étais à mon tour devenu 
capitaine d'un petit bâtiment marchand assez propre, 80 
ayant écume la mer quinze ans. Comme l'ex-marine 
royale, vieille bonne marine, ma foi ! se trouva tout à 
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coup dépeuplée d'officiers, on prit des capitaines dans 
la marine marchande. «Pavais eu quelques affaires de 
flibustiers que je pourrai vous dire plus tard : on me 
donna le commandement d'un brick de guerre nommé 

5 le Marat, 

Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d'appareiller pour 
Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un 
déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la 
frégate Ul Décade avait pris à bord quelques jours au- 

lOparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec 
ménagement, et la première lettre du Directoire en ren- 
fermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au 
milieu desquels il y en avait un démesuré. J'avais 
défense d'ouvrir cette lettre avant le premier degré 

15 de latitude nord, du vingt-sept au vingt-huitième de 
longitude, c'est-à-dire près de passer la ligne. 

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. 
Elle était longue, et fermée de si près que je ne pus rien 
lire entre les angles ni à travers l'enveloppe. Je ne suis 

SX) pas superstitieux, mais eUe me fit peur, cette lettre. 
Je la mis dans ma chambre, sous le verre d'une mauvaise 
petite pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit. 
Ce lit-là était un vrai lit de marin, comme vous savez 
qu'ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis : vous 

26 avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir 
vu ça. 

La chambre d'une reine ne peut pas être aussi pro- 
prement rangée que celle d'un marin, soit dit sans vouloir 
nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit 

80 clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler tant 
qu'il veut sans rien déranger. Les meubles sont faits 
selon la forme du vaisseau et de la petite chambre qu'on 
a. Mon lit était un coffre. Quand on l'ouvrait, j'y 
couchais ; quand on le fermait, c'était mon sofa et j'y 

36 fumais ma pipe. Quelquefois c'était ma table, alors 
on s'asseyait sur deux petits tonneaux qui étaient dans 
la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme 
de l'acajou, et brillant comme un bijou : un vrai miroir ! 
Oh ! c'était une johe petite chambre ! Et mon brick 
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avait bien son prix aussi. On s'y amusait souvent 
d'une fière façon, et le voyage commença cette fois assez 
agréablement, si ce n'était... Mais n'anticipons pas. 

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais 
occupé à mettre cette lettre sous le verre de ma pen- 6 
dule, quand mon déporté entra dans ma chambre ; il 
tenait par la main une belle petite de dix-sept ans environ. 
Lui me dit qu'il en avait dix-neuf ; beau garçon, quoi- 
qu'un peu pale, et trop blanc pour un homme. C'était 
un homme cependant, et un homme qui se comporta lo 
d^ms l'occasion mieux que bien des anciens n'auraient 
fait : vous allez le voir. Il tenait sa petite femme 
sous le bras ; elle était fraîche et gaie comme un enfant. 
Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça me faisait 
plaisir à voir, moi. Je leur dis : 15 

' Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite au 
vieux capitaine ; c'est gentil à vous. Je vous emmène 
un peu loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps 
de nous connaître. Je suis fâché de recevoir madame 
sans mon habit ; mais c'est que je cloue là-haut cette 20 
grande coquine de lettre. Si vous vouliez m'aider un 
peu ? ' 

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit 
mari prit le marteau, et la petite femme les clous, et ils 
me les passaient à mesure que je les demandais ; et 25 
elle me disait : A droite/ à gauche! capitaine! tout en 
riant, parce que le tangage faisait ballotter ma pendule. 
Je l'entends encore d'ici avec sa petite voix : A gauche ! 
à droite ! capitaine ! Elle se moquait de moi. — Ah ! 
je dis, petite méchante ! je vous ferai gronder par votre 90 
mari, allez. — Alors eUe lui sauta au cou et l'embrassa. 
Us étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit 
comme ça. Nous fûmes tout de suite bons amis. 

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un 
temps fait exprès. Comme je n'avais jamais eu que 85 
des visages noirs à mon bord, je faisais venir à ma table, 
tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela m'éga- 
yait. Quand nous avions mangé le biscuit et le poisson, 
la petite femme et son mari restaient à se regarder 
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coimne s'ils ne s'étaient jamais vus. Alors je me mettais 
à rire de tout mon oœur et me moquais d'eux. Us 
riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir 
comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous 
6 avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir 
s'aimer comme ça ! Us se trouvaient bien partout ; 
ils trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cepen- 
dant ils étaient à la ration comme nous tous ; j'y ajoutais 
seulement un peu d'eau-de-vie suédoise ^uand ils dînaient 

10 avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Us 
couchaient dans un hamac, où le vaisseau les roulait 
comme ces deux poires que j'ai là dans mon mouchoir 
mouillé. Us étaient alertes et contents. Je faisais 
comme vous, je ne questionnais pas. Qu'avais-je 

15 besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur 
d'eau ? Je les portais de l'autre côté de la mer, comme 
j'aurais porté deux oiseaux de paradis. 

J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes 
enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient 

20 s'asseoir auprès de moi. Le jeune homme écrivait sur 
ma table, c'est-à-dire sur mon lit ; et, quand je voulais, 
il m'aidait à faire mon point : il le sut bientôt faire 
aussi bien que moi ; j'en étais quelquefois tout interdit. 
La jeune femme s'asseyait sur un petit baril et se mettait 

26 à coudre. 

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis : 
' Savez- vous, mes petits amis, que nous faisons un ta- 
bleau de famille comme nous voilà ? Je ne veux pas 
vous interroger, mais probablement vous n'avez pas 

90 plus d'argent qu'il ne vous en faut, et vous êtes joliment 
délicats tous deux pour bêcher et piocher comme font 
les déportés à Gayenne. C'est un vilain pays, de tout 
mon cœur, je vous le dis ; mais moi, qui suis une vieille 
peau de loup desséchée au soleil, j'y vivrais comme un 

S6 seigneur. Si vous aviez, comme il me semble (sans 
vouloir vous interroger), tant soit peu d'amitié pour 
moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui 
n'est qu un sabot à présent, et je m'établirais là avec 
vous, si cela vous convient. Moi, je n'ai pas plus de 
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famille qu'an chien, cela m'ennuie ; vous me feriez une 
petite société. Je vous aiderais à bien des choses ; et 
j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande assez 
honnête, dont nous vivrions, et que je vous laisserais 
lorsque je viendrais à tourner l'œil, comme on dit poli- 5 
ment.* 

Ss restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l'air de 
croire que je ne disais pas vrai ; et la petite courut, 
comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l'autre, et 
s'asseoir sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. H 10 
la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes 
dans ses yeux ; il me tendit la main et devint plus pâle 
qu'à l'ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands 
cheveux blonds s'en allèrent sur son épaule ; son chignon 
s'était défait comme un câble qui se déroule tout à coup, 15 
parce qu'elle était vive comme un poisson : ces cheveux- 
là, si vous les aviez vus ! c'était comme de l'or. Gomme 
ils continuaient à se parler bas, le jeune homme lui 
baisant le front de temps en temps, et elle pleurant, cela 
m'impatienta. 20 

' Hé bien, ça vous va-t-il 1 leur dis-je à la fin. 

Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le 
mari ; mais c'est que... vous ne pouvez pas vivre avec 
des déportés, et... D baissa les yeux. 

Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour 26 
être déporté, mais vous me direz ça un jour, ou pas du 
tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas l'air d'avoir 
la conscience bien lourde, et je suis bien sûr que j'en 
ai fait bien d'autres que vous dans ma vie, allez, pauvres 
innocents. Par exemple, tant que vous serez sous ma 30 
garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y atten- 
dre ; je vous couperais plutôt le cou comme à deux 
pigeons. Mais une fois l'épaulette de côté, je ne connais 
plus ni amiral ni rien du tout. 

C'est que, reprit-il, en secouant tristement sa tête 35 
brune, quoique un peu poudrée, comme cela se faisait 
encore à l'époque, c'est que je crois qu'il serait dangereux 
pour vous, capitaine, d'avoir l'air de nous connaître. 
Nous rions parce que nous sommes jeunes ; nous avons 
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l'air heureux, parce que nous noas aimons ; nuds j'ai 
de vilains moments quand je pense à Tavenir, et je ne 
sais pas oe que deviendra ma pauvre Laure.' ^ 

n serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa 
5 poitrine : 

' C'était bien là ce que je devais dire au capitaine ; 
n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la même 
chose ? ' 

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais 
10 à me sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne me va 
pas, à moi. 

' Allons 1 aQons! dis- je, ça s'éclaircira par la suite. 
Si le tabac incommode madame, son absence est néces- 
saire.' 
15 Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de 
larmes, comme un enfant qu'on a grondé. 

* D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous 
n'y pensez pas, vous autres ; et la lettre ! 

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet. J'eus 
20 comme une douleur aux cheveux quand elle me dit 
cela. 

* Pardieu ! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah ! par 
exemple, voilà une belle affaire ! Si nous avions passé 
le premier degré de latitude nord, il ne me resterait 

25 plus qu'à me jeter à l'eau. — Faut-il que j'aie du bon- 
heur, pour que cette enfant-là m'ait rappelé la grande 
coquine de lettre ! ' 

Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis 
que nous en avions encore pour une semaine au moins, 

80 j'eus la tête soulagée, mais pas le cœur, sans savoir 
pourquoi. 

* C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article 
obéissance ! dis-je. Allons, je suis au courant cette 
fois-ci encore. Le temps a filé si vite que j'avais tout 

36 à fait oublié cela.' 

Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en 
l'air à regarder cette lettre, comme si elle allait nous 
parler. Ce qui me frappa beaucoup, c'est que le soleil, 
qui glissait par la claaro-voie, éclairait le verre de la 
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pendule et faÎBait paraître le grand cachet rouge, et les 
autres petits, comme les traits d'un visage au milieu 
du feu. 

* Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête ? 
leur dis- je pour les amuser. 6 

Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à 
des taches de sang. 

Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras, 
vous vous trompez, Laure ; cela ressemble au billet de 
faire part d'un mariage. Venez vous reposer, venez ; lo 
pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle ? ' 

Ss se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, 
et montèrent sur le pont. Je restai seul avec cette grande 
lettre, et je me souviens qu'en fumant ma pipe je la 
regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient 16 
attaché les miens, en les humant comme font des yeux 
de serpent. Sa grande figure pale, son troisième cachet, 
plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme 
une gueule de loup... cela me mit de mauvaise humeur ; 
je pris mon habit et je l'accrochai à la pendule, pour 20 
ne plus voir ni l'heure ni la chienne de lettre. 

tJ'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jus- 
qu'à la nuit. 

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. 
Le MarcU filait, vent en poupe, ses dix nœuds sans 25 
se gêner. La nuit était la plus belle que j'aie vue de 
ma vie près du tropique. La lune se levait à l'horizon, 
large conmie un soleU ; la mer la coui>ait en deux, et 
devenait toute blanche comme une najppe de neige 
couverte de petits diamants. Je regardais cela en f u- ao 
mant, assis sur mon banc. L'officier de quart et les 
matelots ne disaient rien et regardaient comme moi 
l'ombre du brick sur l'eau. J'étais content de ne rien 
entendre. J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais 
défendu tous les bruits et tous les feux. J'entrevis 86 
cependant une petite ligne rouge presque sous mes pieds. 
Je me serais bien mis en colère tout de suite ; mais 
comme c'était chez mes petits dépariés, je voulus m'as- 
surer de ce qu'on faisait avant de me fâcher. Je n'eus 
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qae la peine de me baisser, je pus voir, par le grand 
panneau, dans la petite chambre, et je regardai. 

La jeune femme était à genouxet faisait ses prières, 
n y avait une petite lampe qui l'éclairait. Elb était 
5 en chemise ; je voyais d'en hiaut ses épaules nues, ses 
petits pieds nus, et ses ^ands cheveux blonds tout 
epare. Je pensai à me returer, mais je me dis : — Bah ! 
un vieux soldat, qu'est-ce que ça fiait ? Et je restai 
à voir. 

10 Son mari était assis sur ime malle, la tête sur ses 
mains, et la r^ardait prier. Elle leva la tête en haut 
comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés 
comme ceux d'une Madeleine. Pendant qu'elle priait, 
il prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait sans 

15 faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de 
croix en souriant avec l'air d'aller au paradis. Je vis 
qu'il faisait comme eUe un signe de croix, mais comme 
ril en avait honte. Au fait, pour un homme c'est 
singulier. 

20 Elle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la première 
dans son hamac, où il la jeta sans rien dire, conmie on 
couche un enfant dans une balançoire. D faisait une 
chaleur étouffante : eUe se sentait bercée avec plaisir 
par le mouvement du navire et paraissait déjà commencer 

25 à s'endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés 
et élevés au niveau de sa tête, et tout son cor^ en- 
veloppé de sa longue chemise blanche. C'était un 
amour, quoi ! 

' Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n'avez-vous 

30 pas sommeil ? il est bien tard, sais-tu 1 ' 

n restait toujours le front sur ses mains sans répondre. 
Gela l'inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa 
jolie tête hors du hamac, comme un oiseau hors de son 
nid, et le regarda la bouche entr' ouverte, n'osant plus 

85 parler. 

Enfin il lui dit : 

' Eh, ma chère Laure ! à mesure que nous avançons 
vers l'Amérique, je ne puis m'empêcher de devenir plus 
triste. Je ne sais pourquoi, il me paraît que le temps 
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le plus heureux de notre vie aura été celui de la 
traversée. 

Gela me semble aussi, dit-elle i je voudrais n'arriver 
jamais.' 

Il la regarda en joignant les mains avec un transport 5 
que vous ne pouvez pas vous figurer. 

* Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en 
priant Dieu, dit-il ; cela m'afflige beaucoup, parce que 
je sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois que vous 
avez regret de ce que vous avez fait. 10 

Moi, du regret l dit-elle avec un air bien peiné ; moi, 
du regret de t'avoir suivi, mon ami ! Crois-tu que, pour 
t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins aimé ? N'est-on 
pas une fenmie, ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept 
ans ? Ma mère et mes sœurs n'ont-elles pas dit que 15 
c'était mon devoir de vous suivre à la Guyane ? N'ont- 
elles pas dit que je ne faisais là rien de surprenant ? 
Je m étonne seulement que vous en ayez été touché, 
mon ami ; tout cela est naturel. Et à présent je ne 
sais conmient vous pouvez croire que je regrette rien, 20 
quand je suis avec vous pour vous aider à vivre, ou 
pour mourir avec si vous mourez.' 

Elle disait tout ça d'une voix si douce qu'on aurait cru 
que c'était une musique. J'en étais tout ému et je 
dis : 26 

' Bonne petite fenmie, va ! ' 

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied 
et en baisant une joHe main et un bras nu qu'elle lui 
tendait. 

'Oh! Laurette, ma Laurette ! disait-il, quand je pense SO 
que si nous avions retardé de quatre jours notre mariage 
on m'arrêtait seul et je partais tout seul, je ne puis 
me pardonner.' 

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux 
beaux bras blancs, nus jusqu'aux épaules, et lui caressa 86 
le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la tête 
comme pour l'emporter et le cacher dans sa poitrine. 
Elle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité 
de petites choses de femme, comme moi je n'avais 
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jamais rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche 
avec ses doigte pour parler toute seule. Elle disait, en 
jouant et en prenant ses longs cheveux comme un 
mouchoir pour lui essuyer les yeux : 

5 ' Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi 
une femme qui t'aime, dis, mon ami ? Je suis bien 
contente, moi, d'aller à Gayenne ; je verrai des sau- 
vages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, 
n'est-ce pas ? Nous planterons chacun le nôtre. Nous 

10 verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons 
une petite case pour nous deux. Je travaillerai toute 
la journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte ; 
tiens, regarde mes bras ; — tiens, je pourrais presque 
te soulever. Ne te moque pas de moi ; je sais 

15 très bien broder d'ailleurs ; et n'y a-t-il pas une ville 

quelque part par là où il faille des brodeuses ? Je 

donnerai des leçons de dessin et de musique si l'on veut 

aussi ; et si l'on y sait lire, tu écriras, toi.' 

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré 

ao qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela. 
' Écrire ! — criait-il, — écrire ! ' 
Et il se prit la main droite avec la gauche en la ser- 
rant au poignet. 

' Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire ! Écrire ! 

25 mais c'est le métier d'un fou !... — J'ai cru à leur liberté 
de la presse ! — Où avais- je l'esprit ? Eh ! pour quoi 
faire ? pour imprimer cinq ou six pauvres idées assez 
médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, 
jetées au feu par ceux qui les haïssent, ne servant à 

ao rien qu'à nous faire persécuter ! Moi, encore passe ; 
mais toi, bel ange, devenue femme depuis quatre jours 
à peine ! qu'avais-tu fait ? Explique-moi, je te prie, 
comment je t'ai permis d'être bonne à ce point de me 
suivre ici ? Sais-tu seulement où tu es, pauvre petite ? 

36 Et où tu vas, le sais-tu 1 Bientôt, mon enfant, vous 
serez à seize cents lieues de votre mère et de vos sœurs... 
et pour moi ! tout cela pour moi ! ' 

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac ; et moi 
d'en haut je vis qu'elle pleurait ; mais lui d'en bas ne 
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voyait pas son visage ; et quand elle le sortit de la toile, 
c'était en souriant pour lui donner de la gaieté. 

^ Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle 
en riant aux éclats ; tiens, regarde ma bourse, je n'ai 
plus qu'un louis tout seul. Et toi ? ' s 

n se mit à rire aussi comme un enfant : 

*Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné au 
petit garçon qui a porté ta maUe. 

Ah, bah ! qu'est-ce que ça fait ? dit-elle en faisant 
claquer ses petits doigts blancs comme des castagnettes ; lo 
on n'est jamais plus gai que lorsqu'on n'a rien ; et 
n'ai-je pas en réserve les deux bagues de diamants que 
ma mère m'a données ? cela est bon partout et pour 
tout, n'est-ce pas ? Quand tu voudras nous les vendrons. 
D'ailleurs, je crois que le bonhomme de capitaine ne dit 15 
pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et qu'il sait 
bien ce qu'il y a dans la lettre. C'est sûrement une 
recommandation pour nous au gouverneur de Cayenne. 

Peut-être, dit-il; qui sait ? 

N'est-ce pas ? reprit sa petite femme ; tu es si bon 20 
que je suis sûre que le gouvernement t'a exilé pour un 
peu de temps, mais ne t'en veut pas.' 

EUe avait dit ça si bien ! m'appelant le bonhomme de 
capitaine, que j'en fus tout remué et tout attendri ; et 
je me réjouis même, dans le cœur, de ce qu'elle avait 2& 
peut-être deviné juste sur la lettre cachetée. Ils com- 
mençaient encore à s'embrasser ; je frappai du pied 
vivement sur le pont pour les faire finir. 

Je leur criai : 

^ Eh ! dites donc, mes petits amis ! on a l'ordre d'étein- ao 
dre tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, 
s'il vous plaît.' 

Us soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant 
tout bas dans l'ombre comme des écoliers. Je me remis 
à me promener seul sur mon tiUac en fumant ma pipe. 86 
Toutes les étoiles du tropique étaient à leur poste, larges 
comme de petites lunes. Je les regardai en respirant 
un air qui sentait frais et bon. 

Je me disais que certainement ces bons petits avaient 
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deviné la vérité, et j'en étais tout ragaiUArdi. H y avait 
bien à parier qu'on des cinq Directeurs s'était ravisé et 
me les recommandait ; je ne m'expliquais pas bien pour- 
quoi, parce i|u'il y a des affaires d'État que je n'ai 
6 jamais comprises, moi ; mais enfin je croyais cela, et, 
sans savoir pourquoi, j'étais content. 

Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la 

lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre 

figure ; il me sembla qu'elle riait, et ses cachets parais- 

10 saient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, 

et je lui fis un petit signe d'amitié. 

Malgré cela, je remis mon habit dessus ; elle m'en- 
nuyait. 

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant 
15 quelques jours, et nous étions gais ; mais quand nous 
approchâmes du premier degré de latitude nous com- 
mençâmes à ne plus parler. 

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir 
aucun mouvement dans le bâtiment. Â vrai dire, je 
ao ne dors jamais que d'un œil, comme on dit, et le roulis 
me manquant, j'ouvris les deux yeux. Nous étions 
tombés dans un calme plat, et c'était sous le 1° de 
latitude nord, au 27° de longitude. Je mis le nez 
sur le pont : la mer était lisse comme une jatte d'huile ; 
26 toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mâts 
comme des ballons vides. Je dis tout de suite : — J'au- 
rai le temps de te lire, va ! en regardant de travers du 
côté de la lettre. — J'attendis jusqu'au soir, au coucher 
du soleil. Cependant il fallait bien en venir là : j'ouvris 
80 la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre cacheté. — Eh 
bien ! mon cher, je le tenais à la main depuis un quart 
d'heure que je ne pouvais pas encore le lu:e. Enfin je 
me dis : — C'est par trop fort ! et je brisai les trois 
cachets d'un coup de pouce ; et le grand cachet rouge, 
86 je le broyai en poussière. — Après avoir lu, je me frottai 
les yeux, croyant m'être trompé. 

Je relus la lettre tout entière ; je la relus encore ; 
je recommençai en la prenant par la dernière ligne, et 
remontant à la première. Je n'y croyais pas. Mes 

(31) D 
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jambes flageolaient un peu sous moi, je m'assis ; j'avais 
un certain tremblement sur la peau du visage ; je me 
frottai un peu les joues avec du rhum, je m'en mis dans 
le creux des mains, je me faisais pitié à moi-même d'être 
si bête que cela ; mais ce fut l'affaire d'un moment ; 6 
je montai prendre l'air. 

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas 
m'approcher d'elle : elle avait une petite robe blanche 
toute simple, les bras nus jusqu'au col, et ses grands 
cheveux tombants comme elle les portait toujours, lo 
Elle s'amusait à tremper dans la mer son autre robe 
au bout d'une corde, et riait en cherchant à arrêter les 
goémons, plantes marines semblables à des grappes de 
raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques. 

' Viens donc voir les raisins ! viens donc vite ! criait- 15 
elle ; et son ami s'appuyait sur elle, et se penchait, et 
ne regardait pas l'eau, parce qu'il la regardait d'un air 
tout attendri.' 

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le 
gaiUard d'arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle 20 
figure j'avais, mais elle laissa tomber sa corde ; elle 
le prit violemment par le bras, et lui dit : 

* Oh ! n'y va pas, il est tout pâle.' 

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi pâlir. H 
vint cependant près de moi sur le gaillûd ; elle nous ^ 
regardait, appuyée contre le grand mât. Nous nous 
promenâmes longtemps de long en large sans rien dire. 
Je fumais un cigare que je trouvais amer, et je le crachai 
dans l'eau. D me suivait de l'œil ; je lui pris le bras ; 
j'étouffais, ma foi, ma parole d'honneur ! j'étouffais. 80 

* Ah çà ! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit 
ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable 
avez- vous donc fait à ces chiens d'avocats qui sont là 
comme cinq morceaux de roi ? H parait qu'ils vous en 
veulent fièrement ! C'est drôle ! ' 9S 

n haussa les épaules en penchant la tête (avec un air 
si doux, le pauvre garçon !), et me dit : 

' O mon Dieu ! Capitaine, pas grand'chose, allez : trois 
couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout. 
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Pas possible ! dis- je. 

O mon Dieu, si ! Les couplets n'étaient même pas 
trop bons. J'ai été arrêté le 16 fructidor et conduit à 
la Force ; jugé le 16, et condamné à mort d'abord, et 
5 puis à la déportation par bienveillance. 

C'est drôle ! dis-je. Les Directeurs s<Hit des cama- 
rades bien susceptibles ; car cette lettre que vous savez 
me donne Tordre de vous fusiller.* 

n ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne 

10 contenance pour un jeune homme de dix*neuf ans. H 

regarda seulement sa femme, et s'essuya le front, d'où 

tombaient des gouttes de sueur. J'en avais autant au 

moins sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux. 

Je repris : 
15 'H pariât que ces citoyens-là n'ont |>as voulu faire 
votre affaire sur terre, ils ont pensé qu'ici ça ne paraî- 
trait pas tant. Mais pour moi c'est fort triste ; car 
vous avez beau être un bon enfant, je ne peux pas m'en 
dispenser ; l'arrêt de mort est là en règle, et l'ordre 
20 d'exécution signé, paraphé, scellé ; il n'y manque rien.' 

n me salua très poUment en rougissant. 

* Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix 
aussi douce que de coutume ; je serais désolé de vous 
faire manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement 

25 parler un peu à Laure, et vous prier de la protéger 

dans le cas où elle me survivrait, ce que je ne crois pas.. 

Oh ! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garçon ; 

si cela ne vous déplaît pas, je la conduirai à sa faniille 

à mon retour en Irance, et je ne la quitterai que quand 

30 elle ne voudra plus me voir. Mais, à mon sens, vous 

pouvez vous flatter qu'elle ne revioodra pas de ce coup- 

tk ; pauvre petite femme ! 

Il me prit les deux mains, les serra et me dit : 

* Mon brave Capitaine, vous souffrez plus que moi de 
as ce qu'il vous reste à faire, je le sens bien ; mais qu'y 

pouv(»s-nous ? Je compte sur vous pour lui conserver 
le peu qui m'appartient, pour la {Hrotéger, pour veiller 
à ce qu'elle reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui 
laisser, n'est-ce pas ? pour garantir sa vie, son honneur, 

D 2 
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n'est-ce pas 1 et aussi pour qu'on ménage toujours 
sa santé. — Tenez, ajouta-t-il plus bas, j'ai à vous dire 
qu'elle est très délicate; elle a souvent la poitrine 
affectée jusqu'à s'évanouir plusieurs fois par jour ; il 
faut qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous rem- 5 
placerez son pare, sa mère et moi autant que possible, 
n'est-il pas vrai ? Si elle pouvait conserver les bagues 
que sa mère lui a données, cela me ferait bien plaisir. 
Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le faudra 
bien. Ma pauvre Laurette ! voyez comme eUe est 10 
beUe!' 

Gomme ça commençait à devenir par trop tendre, 
cela m'ennuya, et je me mis à froncer le sourcil ; je lui 
avais parlé d'un air gai pour ne pas m'affaiblir ; mais 
je n'y tenais plus : — Enfin, suffît, lui dis- je, entre 15 
braves gens on s'entend de reste. Allez lui parler, et 
dépêchons-nous. 

Je lui serrai la main en ami ; et comme il ne quittait 
pas la mienne et me regardait avec un air singulier : 

' Ah çà ! si j'ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, ao 
c'est de ne pas lui pi^rler de ça. Nous arrangerons la 
chose sans qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez 
tranquille ; ça me r^arde. 

Ah ! c'est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut 
mieux en effet. D'ailleurs, les adieux ! les adieux, cela 25 
affaibUt. 

Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut 
mieux. Ne l'embrassez pas, mon ami, ne l'embrassez 
pas, si vous pouvez, ou vous êtes perdu.' 

Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et so 
je le laissai aller. Oh ! c'était dur pour moi tout 
cela. 

n mo }Mirut qu'il gardait, ma foi, bien le secret ; car 
ils se promenèrent, bras dessus bras dessous, pendant 
un quart d'heure, et ils revinrent, au bord de l'eau, 86 
reprendre la corde et la robe qu'un de mes mousses 
avait repêchées. 

La nuit vint tout à coup. C'était Je moment que 
j'avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré 
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pour moi jusqu'au jour où nous sommes, et je le tridnerai 
toute ma vie comme un boulet. 

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arrêter. Je 
me gardai de parler, de peur de détourner ses idées ; 
6 il reprit en se frappant la poitrine : 

' Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore 
le comprendre. Je sentis la colère me prendre aux 
cheveux, et en même temps je ne sais quoi me faisait 
obéir et me poussait en avant. J'appelai les officiers, 

10 et je dis à l'un d'eux : 

Allons, un canot à la mer... puisque à présent nous 
sommes des bourreaux ! Vous y mettrez cette femme, 
et vous l'emmèneres au large, jusqu'à ce que vous en- 
tendiez des coups de fusil. Alors vous reviendrez. — 

15 Obéir à un morceau de papier ! car ce n'était que cela 
enfin ! H fallait qu'il y eât quelque chose dans l'air 
qui me poussât. J'entrevis de loin ce jeune homme... 
oh ! c'était a£Ereux à voir !... s'agenouiller devant sa 
Laurette, et lui bisser les genoux et les pieds. N'est-ce 

20 pas que vous trouvez que j'étais bien malheureux ?... 
Je criai comme un fou : — Séparez-les ! nous sommes 
tous des scélérats ! — Séparez-les... La pauvre Ré- 
publique est un corps mort ! Directeurs, Directoire, 
c'en est la vermine ! Je quitte la mer ! Je ne crains 

25 pas tous vos avocats ; qu'on leur dise ce que je dis, 
qu'est-ce que ça me fait ? Ah ! je me souciais bien d'eux 
en effet ! J'aurais voulu les tenir, je les aurais fait 
fusiller tous les cinq, les coquins ! Oh ! je l'aurais 
fait ; je me souciais de la vie comme de l'eau qui tombe 

30 là, tenez... Je m'en souciais bien!... une vie comme 
la mienne... Ah bien oui ! pauvre vie... va !...' 

Et la voix du Commandant s'éteignit peu à peu et 

devint aussi incertaine que ses paroles ; et il marcha 

en se mordant les lèvres et en fronçant le sourcil dans 

35 une distraction terrible et farouche. Il avait de petits 

mouvements convulsif s et donnait à son mulet des coups 
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du fourreau de son épée, comme s'il eût voulu le tuer. 
Ce qui m'étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure 
devenir d'un rouge foncé. H défit et entr'ouvrit violem- 
ment son habit sur la poitrine, la découvrant au vent et 
à la pluie. Nous continuâmes ainsi à nuircfaer dans un 5 
grand silence. Je vis bien qu'il ne parierait plus de lui- 
même, et qu'il fcJlait me résoudre à questionner. 

'Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il eût fini son 
histoire, qu'après une aventure aussi cruelle on prenne 
son métier en horreur. 10 

Oh ! le métier ; êtes-vous fou ? me dit-il brusque- 
ment, ce n'est pas le métier ! Jamais le capitaine d'un 
bâtiment ne sera obligé d'être un bourreau, sinon 
quand viendront des gouvernements d'assassins et de 
voleurs, qui profiteront de l'habitude qu'a un pauvre 15 
homme d'obéir aveuglément, d'obéir toujours, d'obéir 
comme une malheureuse mécanique, malgré son cœur.' 

En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge 
dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. Je 
m'arrêtai un moment comme pour arranger mon étrier, 20 
et, restant derrière la charrette, je marchai quelque 
temps à la suite, sentant qu'il serait humilié si je voyais 
trop clairement ses larmes abondantes. 

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart d'heure 
environ il vint aussi derrière son pauvre équipage, et 25 
me demanda si je n'avais pas de rcusoirs dans mon porte- 
manteau ; à quoi je lui répondis simplement que, n'ayant 
pas encore de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il 
n'y tenait pas, c'était pour parler d'autre chose. Je 
m'aperçus cependant avec plaisir qu'il revenait à son ao 
histoire, car il me dit tout à coup : 

* Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est- 
ce pas ? 

Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de Paris, et je 
ne me fie pas beaucoup à la science maritime que j'en 86 
ai tirée. 

Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que 
le bossoir ? 

Je ne m'en doute pas, dis-je. 
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C'est une espèce de terrasse de poutres qui sort de 
l'avant du navire, et d'où l'on jette l'ancre en mer. 
Quand on fusille un homme, on le fait placer là ordinftire- 
ment, ajouta-t^U plus bas. 

5 Ah ! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la 
mer.' 

n ne répondit pas, et se mit à décrire toutes tes sortes 
de canots que peut porter un brick, et leur position dans 
le bâtiment ; et puis, sans ordre dans ses idées, il con- 

10 tinua son récit avec cet air affecté d'insouciance que de 
longs services donnent infailUblement, parce qu'u faut 
montrer à ses inférieurs le mépris du danger, le mépris 
des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort 
et le mépris de soi-môme ; et tout cela cache, sous une 

16 dure enveloppe, presque toujours une sensibiUté pro- 
fonde. — La dureté de l'homme de guerre est comme 
un masque de fer sur un noble visage, comme un cachot 
de pierre qui renferme un prisonnier royal. 

' Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Us 

ao s'y jetèrent et emportèrent Laure avec eux, sans qu'elle 
eut le tempe de cner et de parler. Oh ! voici une chose 
dont aucun honnête homme ne peut se consoler quand 
il en est cause. On a beau dire, on n'oubUe pas une 
chose pareille !... Ah ! quel temps il fait ! — Quel 

26 diable m'a poussé à raconter ça ! quand je raconte cela, 

je ne peux plus m'arrêter, c'est fini. C'est une histoire 

qui me grise comme le vin de Jurançon. — Ah ! quel 

tempe il fait ! — Mon manteau est traversé. 

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette ! 

80 — La pauvre femme ! — Qu'il y a des gens maladroits 
dans le monde ! l'officier fut assez sot pour conduire 
le canot en avant du brick. Après cela, il est vrai de 
dire qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi je comptais 
sur la nuit pour cacher l'affaire, et je ne pensais pas 

86 à la lumière des douze fusils faisant feu à la fois. Et, 
ma foi ! du canot elle vit son mari tomber à la mer, 
fusillé. 

S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que 
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je vais vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on Fa vu 
et entendu comme je vous vois et vous entends. Au 
moment du feu, elle porta la main à sa tête comme si 
une balle l'avait frappée au front, et s'assit dans le canot 
sans s'évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick 5 
quand on voulut et comme on voulut. J'allai à elle, 
je lui parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait 
l'air de m' écouter et me regardait en face, en se frottant 
le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le front 
rouge et le visage tout pâle. Elle tremblait de tous ses 10 
membres comme ayant peur de tout le monde. Ça lui 
est resté. Elle est encore de même, la pauvre petite ! 
idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous voudrez. 
Jamais on n'en a tiré une parole, si ce n'est quand elle 
dit qu'on lui ôte ce qu'elle a dans la tête. 15 

De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle, et je 
sentis quelque chose en moi qui me disait : Reste devant 
die jusquà la fin de tes jours, et garde-la ; je l'ai fait. 
Quand je revins en France, je demandai à passer avec 
mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer 20 
en haine parce que j'y avais jeté du sang innocent. Je 
cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte. 
Ses sœurSj à qui je la conduisis folle, n'en voulurent 
pas, et m'offrirent de la mettre à Gharenton. Je leur 
tournai le dos, et je la gardai avec moi. 25 

Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir, mon camarade, 
il ne tient qu'à vous. — Serait-elle là-dedans 1 lui dis- 
je. — Certainement ! tenez ! attendez. — Ho ! ho ! la 
mule.,.' 



VI 

Comment je continuai ma rouie» 

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé 30 
que j'eusse fait cette question.. En même temps il 
souleva la toile cirée de sa petite charrette, comme pour 
arranger la paille qui la remplissait presque, et je vis 
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quelque chose de bien douloareuz. Je vin deux yeux 
bleus, démesuiés de grandeur, admirables de forme, 
sortant d'une tète pale, amaigrie et longue, inondée de 
cheveux blonds, tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces 
5 deux yeux, qui étaient tout dans cette pauvre femme, 
car le reste était mort. Son front était rouge ; ses joues 
creuses et blanche avaient des pommettes bleuâtres ; 
elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu'on 
en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels 

10 eUe jouait aux dominos toute seule. Elle nous regarda 
un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, 
et se remit à jouer. D me parut qu'elle s'aj^pliquait à 
comprendre comment sa nudn droite battrait sa main 
gauche. 

15 * Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie- 
là, me dit le Chef de bataillon ; demain, ce sera peut- 
être un autre jeu qui durera longtemps. C'est drôle, 
heini' 
En même temps il se mit à replacer la toile cirée de 

20 son schiAo, que la pluie avait un peu dérangée. 

* Pauvre Laurette ! dis- je, tu as perdu pour toujours, 
va.' 

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis 
la main ; elle me donna la sienne machinalement, et en 

25 souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec 
étonnement qu'elle avait à ses longs doigts deux bagues 
de diamants ; je pensai que c'étaient encore les bagues 
de sa mère, et je me demandai comment la misère les 
avait laissées là. Pour un monde entier je n'en aurais 

30 pas fait l'observation au vieux Commandant ; mais 
comme il me suivait des yeux, et voyait les miens arrêtés 
sur les doigts de Laure, il me dit avec un certain air 
d'orgueil : 

* Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas ? Us 
85 pourraient avoir leur prix dans l'occasion, mais je n'ai 

pas voulu qu'elle s'en séparât, la pauvre enfant. Quand 
on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du 
reste, elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de temps 
en temps. J'ai tenu parole à son pauvre petit mari, et. 
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en vérité, je ne m'en repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, 
et j'ai dit partout que c'était ma fille qui était folle. On 
a respecté ça. A l'armée tout s'arrange mieux qu'on 
ne le croit à Paris, allez ! — Elle a fait toutes les guerres 
de l'Empereur avec moi, et je l'ai toujours tirée d'affaire. 5 
Je la tenais toujours chaudement. Avec de la paille 
et une petite voiture, ce n'est jamais impossible. Elle 
avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef de batail- 
lon, avec une bonne paye, ma pension de la L^on 
d'honneur et le mois Napoléon, dont la solde était 10 
double, dajis le temps, j'étais tout à fait au courant de 
mon affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses 
enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 
7« léger.' 

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'épaule, 16 
comme il eût fait à son petit mulet. 

'Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au 
Ueutenant qui est là ; voyons, un petit signe de tête.' 

Elle se remit 4 ses dominos. 

' Oh ! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujour- 20 
d'hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne s'enrhume 
jamais. Les fous, ça n'est jamais malade, c'est com- 
mode de ce côté-là. A la Bérésina et dans toute la 
retraite de Moscou, elle allait nu-tête. — Allons, ma fille, 
joue toujours, va, ne t'inquiète pas de nous ; fais ta 26 
volonté, va, lÂurette.' 

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, 
une grosse main noire et ridée ; elle la porta timidement 
à ses lèvres et la baisa comme une pauvre esclave. Je 
me sentis le cœur serré par ce baiser, et je tournai bride 90 
violemment. 

' Voulons-nous continuer notre marche, Commandant ? 
lui dis-je ; la nuit viendra avant que nous soyons à 
Béthune.' 

Le Commandant racla soigneusement avec le bout 36 
de son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes ; 
ensuite il monta sur le marchepied de la charrette, 
ramena sur la tête de Laure le capuchon de drap d'un 
petit manteau qu'elle avait. H ôta sa cravate de soie 
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noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive ; aprdB 
quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son mouve- 
ment d'épaule et dit : — En route, mauvaiie troiqie ! 
— Et noue repartîmee. 

5 La iriiuie tombait totqooni tristement ; le ciel gris et 
la terre grise s'étendaient sans fin ; une sorte de lumière 
terne, un pâle soleil, tout mouillé, s'abaissait derrière 
de grands moulins qui ne tournaient pas. Nous retom- 
bâmes dans un grand silence. 

10 Je regardais mon vieux Commandant ; il marchait à 
grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis 
que son mulet n'en pouvait plus, et que mon cheval 
même commençait à CMÔsser la tète. Ce brave homme 
ôtait de temps à autre son schako pour essuyer son front 

15 chauve et quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros 
sourcils, ou ses moustaches blanches, d'où tombait la 
pluie, n ne s'inquiétait pas de l'effet qu'avait pu faire 
sur moi son récit. D ne s'était fait ni meilleur ni plus 
mauvais qu'il n'était. Il n'avait pas daigné se dessiner. 

20ll ne pensait pas à lui-même, et au bout d'un quart 
d'heure il entama, sur le même ton, une histoire bien 
plus longue sur une campagne du maréchal Masséna, où 
il avait formé son bataÛlon en carré contre je ne sais 
quelle cavalerie. Je ne l'écoutai pas, quoiqu'il s'échauf- 

25fât pour me démontrer la supériorité du fantassin sur 
le cavaUer. 

La nuit vint, nous n'aUions pas vite. La boue de- 
venait plus épaisse et plus profonde. Rien sur la 
route et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au pied 

30 d'un arbre mort, le seul arbre du chemin. Il donna 
d'abord ses soins à son mulet, comme moi à mon cheval. 
Ensuite il regarda dans. la charrette, comme une mère 
dans le berceau de son enfant. Je l'entendais qui 
disait : — Allons, ma fille, mets cette redingote sur tes 

85 pieds, et tâche de dormir. — Allons, c'est bien ! eUe n'a 
pas une goutte de pluie. — Ah ! diable ! elle a cassé ma 
montre, que je lui avais laissée au cou! — Oh! ma pauvre 
montre d'argent ! — Allons, c'est égal ; mon enfant, 
tâche de dormir. Voilà le beau temps qui va venir 
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bientôt. — C'est drôle ! elle a toujours la fièvre ; les 
folles sont comme ça. Tiens, voilà du chocolat pour toi, 
mon enfant. 

Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous assîmes 
sous les roues, à l'abri de l'étemelle ondée, partageant 5 
un petit pain à lui et un à moi ; mauvais souper. 

' Je suis fâché que nous n'ayons que ça, dit-il ; mais 
ça vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec 
de la poudre dessus, en manière de sel, comme on en 
mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut 10 
bien que je lui donne ce que j'ai de mieux ; vous voyez 
que je la mets toujours à part. Elle ne peut pas souffrir 
le voisinage d'un homme depuis l'affaire de la lettre. 
Je suis vieux, et elle a l'air de croire que je suis son père ; 
malgré cela, elle m'étranglerait si je voulais l'embrasser 15 
seulement sur le front. L'éducation leur laisse toujours 
quelque chose, à ce qu'il parut, car je ne l'ai jamais 
vue oubUer de se cacher comme une religieuse. — C'est 
drôle, hein ? ' 

Comme il parlait d'elle de cette manière, nous l'enten- 20 
dîmes soupirer et dire : Otez ce plomb l ùUz-moi ce phmb ! 
Je me levai, il me fit rasseoir. 

* Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien ; elle dit ça 
toute sa vie, parce qu'elle croit toujours sentir une balle 
dans sa tête. Ça ne l'empêche pas de faire tout ce 25 
qu'on lui dit, et cela avec beaucoup de douceur.' 

Je me tus, en l'écoutant avec tristesse. Je me mis 
à calculer que, de 1797 à 1815, où nous étions, dix-huit 
années s'étaient ainsi passées pour cet homme. — Je 
demeurai longtemps en silence à côté de lui, cherchant 30 
à me rendre compte de ce caractère et de cette destinée. 
Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de 
main pleine d'enthousiasme. H en fut étonne. 

* Vous êtes un digne honmie, lui dis-je. H me répondit : 
Eh ! pourquoi donc ? Est-ce à cause de cette pauvre 86 

femme ?... Vous sentez bien, mon enfant, que c'était 
un devoir. Il y a longtemps que j'ai fait Abnéga- 
tion.' 
Et il me parla encore de Masséna. 
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Le lendemain, au jour, nous arrivâmee à Béthone, 
petite ville laide et fortifiée où l'on dirait que les remparts, 
en resserrant leur cercle, ont pressé les maisons Tune sur 
Tautre. Tout y était en crâfusion, c'était le moment 

5 d'une alerte, fies habitants commençaient à retirer les 
drapeaux blancs des fenêtres, et à coudre les trois 
couleurs dans leurs maisons. Les tambours battaient 
la générale ; les trompettes sonnaient à cheval^ par ordre 
de M. le duc de Berry. Les longues charrettes picardes 

10 portaient les Cent-Suisses et leurs bagages ; les canons 
des Gardes du Corps courant aux remplis, les voitures 
des princes, les escadrons des (Compagnies Rouges se 
formant, encombraient la ville. La vue des GendUumes 
du roi et des Mousquetaires me fit oublier mon vieux 

16 compagnon de route. Je joignis ma compagnie, et je 

Grdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres 
bitants. Â mon grand regret, c'était pour toujours 
que je les perdais. 
Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond 

20 d'un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me révéla 
une nature d'homme qui m'était inconnue, et que le 
pays connaît mal et ne traite pas bien ; je la plaçai 
dès lors très haut dans mon estime. J'ai souvent 
cherché depuis autour de moi quelque homme semblable 

25 à celui-là et capable de cette abnégation de soi-même 
entière et insouciante. Or, durant quatorze années 
que j'ai vécu dans l'armée, ce n'est qu'en elle, et surtout 
dans les rangs dédaignés et pauvres de l'infanterie, que 
j'ai retrouvé ces hommes de caractère antique, poussant 

80 le sentiment du devoir jusqu'à ses dernières conséquences, 
n'ayantni remordsde l'obéissance ni hontede la pauvreté, 
simples de mœurs et de langage, fiers de la gloire du pays, 
et insouciants de la leur propre, s'enf ermant avec plaisir 
dans leur obscurité, et partageant avec les malheureux 

36 le pain noir qu'ils payent de kur sang. 

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre 
Chef de bataillon, d'autant plus qu'il ne m'avait pas dit 
son nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un 
jour cependant, au café, en 1825, je crois, un vieux 
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capitaine d'infanterie de ligne à qui je le décrivis, en 
attendant la parade, me dit : 

*£h! pardieu, mon cher, je l'ai c<mnu, le pauvre 
diable ! C'était un brave homme ; il a été deêcendu 
par un boulet à Waterloo. H avait en effet laissé aux 5 
baaages une espèce de fille folle que nous menâmes 
à 1 hôpital d'Amiens, en allant à l'armée de la Loire, et 
qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours. 

Je le crois bien, dis-je ; elle n'avait plus son père 
nourricier ! * ^ 



LIVRE Il6 



Sur la regponsabUUé, 

Jb me souviens encore de la consternation que cette 
histoire jeta dans mon âme ; ce fut peut-être là le 

{principe de ma lente guérison pour cette maladie de 
'enthousiasme militaire. Je me sentis tout à coup 

6 humilié de courir des chances de crime, et de me trouver 
à la main un sabre d'Esclave au heu d'une épée de Cheva- 
lier. Bien d'autres faits pareils vinrent à ma connais- 
sance, qui flétrissaient à mes yeux cette noble espèce 
d'hommes que je n'aurais voulu voir consacrée qu'à 

10 la défense de la patrie. Ainsi à l'époque de la Terreur, 
il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau reçut, comme 
toute la marine, l'ordre monstrueux du Comité de salut 
public de fusiUer les prisonniers de guerre ; il eut le 
malheur de prendre un bâtiment anglais, et le malheur 

15 plus grand d'obéir à l'ordre du gouvernement. Revenu 
à terre, il rendit compte de sa honteuse exécution, se 
retira du service, et mourut de chagrin en peu de temps. 
Ce capitaine commandait la Boudeuse, frégate qui la 
première fit le tour du monde sous les ordres de M. de 

20 Bougainville, mon parent. Ce grand navigateur en 
pleura, pour l'honneur de son vieux vaisseau. 

Ne viendra-t-eUe jamais, la loi qui, dans de telles occur- 
rences, mettra d'accord le Devoir et la Conscience ? 
La voix pubUque a-t-elle tort quand elle s'élève d'âge 

26 en âge pour absoudre et pour honorer la désobéissance 
du vicomte d'Orte, qui répondit à Charles IX, lui ordon- 
nant d'étendre à Dax la Saint-Barthélémy parisienne : 

* Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre 
Majesté à ses fidèles habitants et gens de guerre ; je 
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n'ai trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas 
un bourreau. 

Et s'il eut raison de refuser l'obéissance, comment 
vivons-nous sous des lois que nous trouvons raisonnables 
de donner la mort à qui refuserait cette même obéissance 6 
aveugle ? Nous admirons le libre arbitre et nous le 
tuons ; l'absurde ne peut régner ainsi longtemps. D 
faudra bien que l'on en vienne à régler les circonstances 
où la délibération sera permise à l'homme armé, et 
jusqu'à quel rang sera laissée libre l'intelligence, et lO 
avec elle l'exercice de la Conscience et de la Justice... 
n faudra bien un jour sortir de là. 

Je ne me dissimule point que c'est là une question 
d'une extrême difficulté, et qui touche à la base même 
de toute discipline. Loin de vouloir affaiblir cette dis- 15 
cipline, je pense qu'elle a besoin d'être corroborée sur 
beaucoup de points parmi nous, et que, devant l'ennemi, 
les lois ne peuvent être trop draconiennes. Quand 
l'armée tourne sa poitrine de fer du côté de l'étranger, 
qu'elle marche et agisse comme un seul homme, cela 20 
doit être ; . mais lorsqu'elle s'est retournée, et qu'elle 
n'a plus devant elle que la mère-patrie, il est bon qu'alors, 
du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui per- 
mettent d'avoir des entrailles finales. H est à souhaiter 
aussi que des limites immuables soient posées une fois 26 
pour toujours à ces ordres absolus donnés aux Arméea 
par le souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes 
mains, dans notre histoire. Qu'il ne soit jamais possible 
à quelques aventuriers parvenus à la Dictature de trans- 
former en assassins quatre cent mille hommes d'honneur, ao 
par une loi d'un jour comme leur r^ne. 

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service, 
que, grâce peut-être à l'incurie française et à la facile 
bonhomie de notre caractère, comme compensation, 
et tout à côté de cette misère de la Servitude militaire, 36 
il régnait dans les Armées une sorte de liberté d'esprit 
qui adoucissait l'humiliation de l'obéissance passive ; 
et, remarquant dums tout homme de guerre quelque 
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chose d'ouvert et de noblement dégagé, je pensai que 
cela venait d'une âme reposée et soulagée du poids 
énorme de la responsabilité. J'étais fort enfant alorp, 
et j'éprouvai peu à peu aue ce sentiment siégeait ma 
6 conscience ; û me sembla voir dans chaque général 
en chef une sorte de Moiise, qui devait seul rendre ses 
terribles comptes à Dieu, après avoir dit aux fils de 
Lévi : ' Passez et repassez au travers du camp ; que 
chacun tue son frère, son fils, son ami et celui qui lui 

10 est le plus proche.' Et il y eut vingt-trois mille hommes 
de tués, dit l'Exode, C. xxxn, v. 27 ; car je savais la 
Bible par cœur, et ce Uvre et moi étions tellement in- 
sépu'ables que dans les plus longues marches il me sui- 
vait toujours. On voit quelle fut la première consola- 

i5tion qu'il me donna. Je pensais qu'il faudrait que 
j'eusse bien du malheur pour qu'un de mes Mmses 
galonnés d'or m'ordonnât de tuer toute ma funille ; et 
en effet cela ne m'arriva pas, conmie je l'avais fort 
sagement conjecturé. Je pensais aussi que, quand 

20 même régnerait sur la terre l'impraticable paix de 
l'abbé de Saint-Pierre, et quand lui-même serait chargé 
de régulariser cette liberté et cette égalité universelle, 
il lui faudrait pour cette œuvre quelques régiments 
de Lévites à qm il pût dire de ceindre 1 épée, et à qui 

25 leur soumission attirerait la bénédiction du Seigneur. Je 
cherchais ainsi à capituler avec les monstrueuses ré- 
signations de Vobéiaaance pasaive^ en considérant à quelle 
source divine elle remontait, et comme tout ordre 
social semblait appuyé sur l'obéissance ; mais il me 

90 fallut bien des raisonnements et des paradoxes pour 
parvenir à lui faire prendre quelque place dans mon ame. 
J'aimais fort à l'infliger, mais peu à la subir ; je la trou- 
vais admirablement sage sous mes pieds, mais absurde 
sur ma tête. J'ai vu depuis bien des hommes raisonner 

36 ainsi, qui n'avaient pas l'excuse que j'avais alors : j'étais 
un Lévite de seize ans» 

Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la patrie 
entière de notre France, et sur cette autre patrie qui 
l'entoure, l'Europe ; et de là sur la patrie de Thumanité, 

(31) B 
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le globe, qui devient heureusement plus petit chaque 
jour, resserré dans la main de la civilisation. Je ne 
pensais pas combien le cœur de Fhomme de guerre serait 
plus léger encore dans sa poitrine, s'il sentait en lui 
deux hommes, dont Fun obéirait à l'autre ; s'il savait 5 
qu'après son rôle tout rigoureux dans la guerre il aurait 
droit à un rôle tout bienfaisant et non moins glorieux 
dans la paix ; si, à un grade déterminé, il avait des droits 
d'élection ; si, après avoir été longtemps muet dans 
les camps, il avait sa voix dans la Cité ; s'il était exécu- 10 
teur, dans l'une, des lois qu'il aurait faites dans l'autre, 
et si, pour voiler le sang de l'épée, il avait la toge. Or^ 
il n'est pas impossible que tout cela n'advienne un jour. 

Nous sonmies vraiment sans pitié de vouloir qu'un 
homme soit assez fort pour répondre lui seul de cette 15 
nation armée qu'on lui met dans la main. C'est une 
chose nuisible aux gouvernements mêmes ; car l'or- 
ganisation actuelle, qui suspend ainsi à un seul doigt 
toute cette chaîne électrique de l'obéissance passive, 
peut, dans tel cas donné, rendre par trop simple le ren- 20 
versement total d'un État. TeUe révolution, à demi 
formée et recrutée, n'aurait qu'à gagner un ministre 
de la guerre pour se compléter entièrement. Tout le 
reste suivrait nécessairement, d'après nos lois, sans que 
nul anneau se pût soustraire à la commotion donnée 25 
d'eiu haut. 

Non, j'en atteste les soulèvements de conscience de 
tout homme qui a vu couler le sang de ses concitoyens, 
ce n'est pas assez d'une seule tête pour porter un poids 
aussi lourd que celui de tant de meurtres ; ce ne serait 80 
pas trop d'autant de têtes qu'il y a de combattants. 
Pour être responsables de la loi de sang qu'elles exécu- 
tent, il serait juste qu'elles l'eussent au moins bien com- 
prise. Mais les institutions meilleures, réclamées ici, 
ne seront elles-mêmes que très passagères, car, encore 35 
une fois, les armées et la guerre n'auront qu'un temps ; 
car, malgré les paroles d'un sophiste que j'ai combattu 
ailleurs, il n'est point vrai que, même contre l'étranger, 
la guerre soit divine ; il n'est point vrai que la terre 
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êoU avide de sang. La gaerre est maudite de Dieu et dee 
hommes mêmee qui la font et qui ont d'elle une eecrète 
horreur, et la terre ne orie au ciel que pour lui demander 
l'eau fridohe de ses fleuvee et la roeée pure de ses 

5 nuées. 

Ce n'est pas, du reste, dans la première jeunesse» 
toute donnée à l'action, que j'aurais pu me demander 
s'il n'y avait pas des pays modernes où l'homme de la 
guerre fût le même que l'homme de la paix, et non un 

10 homme séparé de la famille et placé comme son ennemi. 
Je n'examinais pas ce qu'il nous serait bon de prendre 
aux anciens sur ce point ; beaucoup de projets d'une 
organisation plus sensée des armées ont été enfantés 
inutilement. Bien loin d'en mettre aucun à exécution, 

16 ou seulement en lumière, il est jMrobable que le Pouvoir, 
quel qu'il soit, s'en éloignera toujours de plus en plus, 
ayant intérêt à s'entourer de gladiateurs dans la lutte 
sans cesse menaçante ; cepencUint l'idée se fera jour et 
prendra sa forme, comme fait tôt ou tard toute idée 

20 nécessaire. 

Dans l'état actuel, que de bons sentiments à conserver 
qui pourraient s'élever encore par le sentiment d'une 
haute dignité personnelle ! J'en ai recueilli bien des 
exemples dans ma mémoire; j'avais autour de moi, 

26 prêts à me les fournir, d'innombrables amis intimes, 
si gaiement résignés à leur insouciante soumission, si 
libres d'esprit diuis l'esclavage de leur corps, que cette 
insouciance me gagna un moment comme eux, et, avec 
elle, ce calme peurfait du soldat et de l'ofGicier, calme qui 

80 est précisément celui du cheval mesurant noblement 
son allure entre la bride et l'éperon, et fier de n'être 
nullement responsable. Qu'il me soit donc permis de 
donner, dans la simple histoire d'un brave homme et 
d'une famille de soldat que je ne fis qu'entrevoir, un 

35 exemple, plus doux que le premier, de ces longues ré- 
signations de toute la vie, pleines d'honnêteté, de 
pudeur et de bonhomie, très communes dans notre 
Armée, et dont la vue repose l'âme quand on vit en 
même temps, comme je le faisais, dans un monde élégant, 

82 
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d'où Ton descend avec plaisir pour étudier des mœurs 
plus naïves, tout arriérées qu'elles sont. 

Telle qu'elle est, l'Armée est un bon livre à ouvrir 
.pour connaître l'humanité ; on y apprend à mettre la 
main à tout, aux choses les plus basses comme aux plus 6 
élevées ; les plus délicats et les plus riches sont forcés 
de voir vivre de près la pauvreté et de vivre avec elle, 
de lui mesurer son gros pain et de lui peser sa viande. 
Sans l'Armée, tel fils de grand seigneur ne soupçonnerait 

f>a8 comment un soldat vit, grandit, engraisse toute lo 
'année avec neuf sous par jour et une cruche d'eau 
fraîche, portant sur le dos un sac dont le contenant et 
le contenu coûtent quarante francs à sa patrie. 

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté insouciante 
et joyeuse de tant de jeunes gens, cette vigoureuse et 15 
saine existence, sans fausse poUtesse ni fausse sensibilité, 
cette allure mâle donnée à tout, cette uniformité de senti- 
ments imprimés par la discipline, sont des Uens d'habi- 
tude grossiers, mais difficiles à rompre, et qui ne man- 
quent pas d'un certain charme inconnu aux autres 20 
professions. J'ai vu des officiers prendre cette existence 
en passion au point de ne pouvoir la quitter quelque 
temps sans ennui, même pour retrouver les plus élégantes 
et les plus chères coutumes de leur vie. — Les régunents 
sont des couvents d'hommes, mais des couvents nomades ; 25 
partout ils portent leurs usages empreints de gravité, 
de silence, de retenue. On y remplit bien les vœux 
de Pauvreté et d'Obéissance. 

Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui 
des moines, et jamais je n'ai revu l'uniforme d'un de 90 
mes régiments sans un battement de cœur. 
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LA VEILLÉE DE VINCENNES 

n 

Les acrupukê éPhanneur d*un 9oiiai, 

Un soir de l'été de 1819, je me promenais à Vinoeimes 
dans Tintérieur de la forteresse, où j'étais en garnison, 
avec Timoléon d'Âro*'^*, lieutenant de la Garde comme 
moi ; nous avions fait, selon l'habitude, la promenade 

6 au polygone, assisté à l'étude du tir à ricochet, écouté 
et raconté paisiblement les histoires de guerre, discuté 
sur l'école rolyteohnique, sur sa formation, son utilité, 
ses défauts, et sur les hommes au teint jaune qu'avait 
fait pousser ce terroir géométrique. La couleur pâle 

iode l'école, Timoléon l'avait aussi sur le front. Ceux 
qui l'ont connu se rappelleront conmie moi sa figure 
régulière et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs et 
les sourcils arqués qui les couvraient, et le sérieux si 
doux et rarement troublé de son visage Spartiate ; il 

16 était fort préoccupé ce soir-là de notre conversation très 
longue sur le système des probabilités de Laplace. Je 
me souviens qu'il tenait sous le bras ce Uvre, que nous 
avions en grande estime, et dont il était souvent tour- 
menté. 

20 La nuit tombait, ou {dutôt s'épanouissait ; une 
belle nuit d'août. Je regardais avec plaisir la chapelle 
construite par saint Louis, et cette couronne de tours 
moussues et à demi ruinées qui servait alors de parure 
à Vincennes ; le donjon s'élevait au-dessus d'elles comme 

25 un roi au milieu de ses gardes. Les petits croissants 
de la chapelle brillaient parmi les premières étoiles, 
au bout de leurs longues flèches. L'odeur fraîche et 
suave du bois nous parvenait par-dessus les remparts, 
et il n'y avait pas jusqu'au gazon des batteries qui 

80 n'exhalât une hi^ine de soir d'été. Nous nous assîmes 
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sur un grand canon de Louis XIV, et nous regardâmes 
en silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur 
force en soulevant tour à tour une bombe au bout du 
bras, tandis que les autres rentraient lentement et 
passaient le pont-levis deux par deux ou quatre pars 
quatre, avec toute la paresse du désœuvrement militaire. 
Les cours étaient remplies de caissons de l'artillerie, 
ouverts et chargés de poudre, préparés pour la revue 
du lendemain. A notre côté, près de la porte du bois, 
un vieil adjudant d'artillerie ouvrait et refermait, sou- lo 
vent avec inquiétude, la porte très légère d'une petite 
tour, poudrière et arsenal, appartenant à l'artillerie 
à pied, et remplie de barils de poudre, d'armes et de 
munitions de guerre. H nous salua en passant. C'était 
un homme d'une taille élevée, mais un peu voûtée. Ses 15 
cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche 
et épaisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heu- 
reux, doux et sage. H tenait trois grands registres à la 
main, et y vérifiait de longues colonnes de chiffres. 
Nous lui demandâmes pourquoi il travaillait si tard, 20 
contre sa coutume. H nous répondit, avec le ton de 
respect et de calme des vieux soldats, que c'était le 
lendemain un jour d'inspection générale à cinq heures 
du matin ; qu'il était responsable des poudres, et qu'il 
ne cessait de les examiner et de recommencer vingt fois 2s 
ses comptes pour être à l'abri du plus léger reproche 
de négUgence ; qu'il avait voulu aussi profiter des der- 
nières lueurs du jour, parce que la consigne était sévère 
et défendait d'entrer la nuit dans la poudrière avec un 
flambeau ou même une lanterne sourde ; qu'il était 90 
désolé de n'avoir pas eu le temps de tout voir, et qu'il 
lui restait encore quelques obus à examiner ; qu'il 
voudrait bien pouvoir revenir dans la nuit ; et il 
regardait avec un peu d'impatience le grenadier que 
l'on posait en faction à la porte, et qui devait l'empêcher 35 
d'y rentrer. 

Après nous avoir donné ces détails, il se mit à genoux 
et regarda sous la porte s'il n'y restait pas une traînée 
de poudre. H craignait que les éperons ou les fers des 
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bottes des ofBciers ne vinssent à y mettre le feu le 
lendemain. 

'Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, dit-il en se 
relevant, mais ce sont mes registres ; et il les regardait 

6 avec regret. 

Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon. 
Ah ! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on 
ne peut pas l'être trop sur son honneur. Un de nos 
marèchaux des logis s'est brûlé la cervelle lundi dernier, 

10 pour avoir été mis à la salle de police. Moi, je dois 

donner l'exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers 

dans la Garde je n'ai pas eu un reproche ae mes chefs, et 

une punition me rendrait bien malheureux.' 

n est vrai que ces braves soldats, pris dans l'armée 

16 parmi l'élite de l'éUte, se croyaient déshonorés pour la 
plus légère faute. 

' Allez, vous êtes tous les puritains de l'honneur,' lui 
dis-je en lui frappant sur l'épaule. 

n salua et se retira vers la caserne où était son loge* 

90 ment ; puis, avec une innocence de mœurs particulière 
à l'honnête race des soldats, il revint apportant du chè- 
nevis dans le creux de ses mains à une poule qui élevait 
ses douze poussins sous le vieux canon de bronze où 
nous étions assis. 

26 C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue 
de ma vie ; elle était toute blanche, sans une seule 
tache ; et ce brave homme, avec ses gros doigts mutilés 
à Marengo et à Austerlitz, lui avait collé sur la tête une 
petite aigrette rouge, et sur la poitrine un petit coUier 

30 d'argent avec une plaque à son chiffre. La bonne 
poule en était fiéore et reconnaissante à la fois. Elle 
savait que les sentinelles la faisaient toujours respecter» 
et elle n'avait peur de personne, pas même d'un petit 
cochon de lait et d'une chouette qu'on avait logés auprès 

85 d'elle sous le canon voisin. La belle poule faisait le 
bonheur des canonniers ; elle recevait de nous tous 
des miettes de pain et de sucre tant que nous étions 
en uniforme; mais elle avait horreur de l'habit bourgeois, 
et ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle 
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s'enfuyait aveo sa famille bous le canon de Loiub XIV. 
Magnifique canon sur lequel était gravé Téternel soleil 
avec son Nec pluribus impar, et Vuttima ratio Regum. 
Et il logeait une poule là-dessous ! 

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes. 5 
Elle fournissait des œufs à lui et à sa fille avec une 
générosité sans pareille ; et il Taimait tant, qu'il n'avait 
pas eu le courage de tuer un seul de ses poulets, de peur 
de l'affliger, (^mme il racontait ses bonnes mœurs, les 
tambours et les trompettes battirent et sonnèrent à^O 
la fois l'appel du soir. On allait lever les ponts, et les 
concierges en faisaient résonner les chaînes. Nous 
n'étions pas de service, et nous sortîmes par la porte 
du bois. Timoléon, qui n'avait cessé de faire des angles 
sur le sable avec le bout de son épée, s'était levé du canon 15 
en regrettant ses triangles comme moi je regrettais ma 
poule blanche et mon Adjudant. 

Nous tournâmes à gauche, en suivant les remparts ; 
et, passant ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc 
d'Enghien sur son corps fusillé et sur sa tête écrasée par 20 
un pavé, nous côtoyâmes les fossés en y regardant le petit 
chemin blanc qu'il avait suivi pour arriver à cette fosse. 

n y a deux sortes d'hommes qui peuvent très bien se 
promener ensemble cinq heures de suite sans se parler : 
ce sont les prisonniers et les officiers. Condamnés à 26 
se voir toujours, quand ils sont tous réunis, chacun est 
seul. Nous allions en silence, les bras derrière le dos. 
Je remarquai que Timoléon tournait et retournait sans 
cesse une lettre au clair de la lune ; c'était une petite 
lettre de forme longue ; j'en connaissais la figure et 80 
l'auteur féminin, et j'étais accoutumé à le voir rêver 
tout un jour sur cette petite écriture fine et élégante. 
Aussi nous étions arrivés au village en face du château, 
nous avions monté l'escalier de notre petite maison 
blanche ; nous allions nous séparer sur le carré de nos 85 
appartements voisins, que je n'avais pas dit une parole. 
Là seulement, il me dit tout à coup : 

' Elle veut absolument que je donne ma démission ; 
qu'en pensez- vous ? 
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Je pense, dis-je, qu*eQe est belle comme on ange, 
parce que je Tai vue ; je pense que tous l'aimez comme 
un fou, parce que je tous vois depuis deux ans tel que 
ce soir ; je pense que vous avez une assez belle fortune, 
6 à en juger par vos chevaux et votre train ; je pense 
que TOUS avez fait assez vos preuves pour vous retirer, 
et qu'en temps de paix ce n'est pas un grand sacrifice ; 
mais je pense aussi à une seule chose... 

Laquelle ? dit-il en souriant assez amèrement, parce 
10 qu'il devinait. 

C'est qu'elle est mariée, dis- je plus gravement ; vous 
le savez mieux que moi, mon pauvre ami. 

C'est vrai, dit-il, pas d'avenir. 

Et le service sert à vous faire oublier cela quelquefois, 
15 ajoutai-je. 

Peut-être, dit-il ; mais il n'est pas probable que mon 
étoile change à l'armée. Remarquez dans ma vie que 
jamais je n'ai rien fait de bien qui ne restât inconnu ou 
mal interprété. 
20 Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous 
ne trouveriez pas de remède à cela.' 

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poème sur 
le Masque de fer, poème que j'appelai : La Prison. 



ni 

Sur Famour du danger. 

L'isoLSHSNT ne saurait être trop complet pour les 
26 hommes que je ne sais quel démon poursuit par les 
illusions de poésie. Le silence était profond, et l'ombre 
épaisse sur les tours du vieux Vincennes. La garnison 
dormait depuis neuf heures du soir. Tous les feux 
s'étaient éteints à six heures par ordre des tambours. 
80 On n'entendait que la voix des sentinelles placées sur 
le rempart et s'envoyant et répétant, l'une après l'autre, 
leur cri long et mélancoUque : Sentinelle, prenez garde 
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â vous / Les oorbeaux des tours répondaient plus triste- 
ment encore, et, ne s'y croyant plus en sûreté, s'envolaient 
plus haut jusqu'au donjon. Kien ne pouvait plus me 
troubler, et pourtant quelque chose me troublait, qui 
n'était ni bruit ni lumière. Je voulais et ne pouvais 6 
pas écrire. Je sentais quelque chose dans ma pensée, 
comme une tache dans une émeraude ; c'était l'idée 
que quelqu'un auprès de moi veillait aussi, et veillait 
sans consolation, profondément tourmenté. Cela me 
gênait. J'étais sur qu'il avait besoin de se confier, et 10 
j'avais fui brusquement sa confidence par désir de me 
livrer à mes idées favorites. J'en étais puni maintenant 
par le trouble de ces idées mêmes. Elles ne volaient 
pas librement et largement, et il me semblait que leurs 
ailes étaient appesanties, mouillées peut-être par une 15 
larme secrète d'un ami délaissé. 

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenêtre, et 
je me mis à respirer l'air embaumé de la nuit. Une 
odeur de forêt venait à moi, par-dessus les murs, un peu 
mélangée d'une faible odeur de poudre ; cela me rappela 20 
ce volcan sur lequel vivaient et dormaient trois mille 
hommes dans une sécurité parfaite. J'aperçus sur la 
grande muraille du fort, séparé du village par un chemin 
de quarante pas tout au plus, une lueur projetée par 
la lampe de mon jeune voisin ; son ombre passait et 26 
repassait sur la muraille, et je vis à ses ^aulettes qu'il 
n'avait pas même songé à se coucher. 11 était minuit. 
Je sortis brusquement de ma chambre et j'entrai chez 
lui. n ne fut nullement étonné de me voir, et dit tout 
de suite que s'il était encore debout c'était pour finir 80 
une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort. Mais 
comme il n'y avait pas un seul livre ouvert dans sa 
chambre, et qu'il tenait encore à la main son petit billet 
de femme, je ne fus pas sa dupe ; mais j'en eus l'air. 
Nous nous mîmes à la fenêtre, et je lui dis, essayant 36 
d'a^rocher mes idées des siennes : 

' Je travaillais aussi de mon côté, et je cherchais à me 
rendre compte de cette sorte d'aimant qu'il y a pour nous 
dans l'acier d'une épée. C'est une attraction irrésistible 
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qui nous retient au service malgré nous, et fait que nous 
attendons toujours un événement ou une guerre. Je 
ne sais pas (et je venais vous en parler) s'u ne serait 
pas vrai de dire et d'écrire qu'il y a dans les armées une 

5 passion qui leur est particulière et qui leur donne la vie ; 
une passion qui ne tient ni de l'amour de la gloire, ni de 
l'ambition; c'est une sorte de combat corps à coips 
contre la destinée, une lutte qui est la source de mine 
voluptés inconnues au reste des hommes, et dont les 

10 triomphes intérieurs sont remplis de magnificence ; 
enfin c'est I'amoub du dahoxr 1 
C'est vrai, me dit Timoléon. Je poursuivis : 
Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la 
mer ? qui le consolerait dans cet ennui d'un homme 

15 qui ne voit que des hommes 1 H part, et dit adieu à 
la terre ; adieu au sourire des femmes, adieu à leur 
amour ; adieu aux amitiés choisies et aux tendres 
habitudes de la vie ; adieu aux bons vieux parents ; 
adieu à la belle nature des campagnes, aux arbres, 

20 aux gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers 
sombres, aux bois mélancoUques pleins d'animaux 
silencieux et sauvages ; adieu aux grandes villes, au 
travail perpétuel des arts, à l'agitation sublime de toutes 
les pensées dans l'oisiveté de la vie, aux relations élé- 

25 gantes, mystérieuses et passionnées du monde ; il dit 
adieu à tout, et part. H va trouver trois ennemis : 
l'eau, l'air et l'homme ; et toutes les minutes de sa 
vie vont en avoir un à combattre. Cette magnifique 
inquiétude le déUvre de l'ennui. H vit dans une per- 

ao pétueUe victoire ; c'en est une que de passer seulement 
sur l'Océan, et de ne pas s'engloutir en sombrant ; c'en 
est une que d'aller où il veut, et de s'enfoncer dans les 
bras du vent contraire ; c'en est une que de courir 
devant l'orage, et de s'en faire suivre comme d'un 

85 valet ; c'en est une que d'y dormir et d'y établir son 
cabinet d'étude. H se couche avec le sentiment de sa 
royauté, sur le dos de l'Océan, comme saint Jérôme sur 
son Uon, et jouit de la soUtude, qui est aussi son 
épouse. 
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C'est grand, dit Timoléon ; et je remarquai qu'il 
posait la lettre sur la table. 

Et c'est I'amoub du danger qui le nourrit, qui fait 
que jamais il n'est un moment désœuvré, qu'il se sent 
en lutte, et qu'il a un but. C'est la lutte qu'il nous 6 
faut toujours ; si nous étions en campagne, vous ne 
souffririez pas tant. 

Qui sait ? dit-il. 

Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l'être ; vous 
ne pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ce bonheur- lO 
là est une impasse véritable. 

Trop vrai ! trop vrai ! l'entendis-je murmurer. 

Vous ne pouvez pas empêcher qu'elle n'ait un jeune 
mari et un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir 
plus de liberté que vous n'en avez ; voilà votre supplice, 15 
à vous ! ' 

n me serra la main : — Et toujours mentir ! dit-il. 

' Croyez- vous que nous ayons \a guerre ? 

Je n'en crois pas un mot, répondis-je. 

Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce 20 
soir ! Je lui avais bien défendu d'y aller. 

Je me serais bien aperçu, sans ce que vous me dites- 
là, qu'il est minuit, lui dis- je ; vous n'avez pas besoin 
d'ÂusterUtz, mon ami, vous êtes assez occupé ; vous 
pouvez dissimuler et mentir encore pendant plusieurs 25 
années. Bonsoir.' 



IV 

Le concert de famille. 

Comme j'allais me retirer, je m'arrêtai, la main sur 
la clef de sa porte, écoutant avec étonnement une musi- 
que assez rapprochée et venue du château même. En- 
tendue de la fenêtre, elle nous sembla formée de deux so 
voix d'homme, d'une voix de femme et d'un piano. 
C'était pour moi une douce surprise, à cette heure de 
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la nuit. Je prmMMMd à mon camarade de Taller éooater 
de plus prée. Le petit pont-levis, parallèle au ff^anà, 
et destiné à laisser passer le gouverneur et les officiers 
pendant une partie de la nuit» était ouvert encore. 

6 Nous rentrâmes dans le fort, et, en rodant par les cours, 

nous fûmes guidés par le son jusque sous les fenêtres 

ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux 

Adjudant d'artillerie. 

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et, 

10 nous arrêtant en face, nous découvrîmes, jusqu'au fond 
de l'appartement, la simple famille de cet honnête 
soldat. 

H y avait, au fond de la chambre, un petit piano de 
bois d'acajou, garni de vieux ornements de cuivre. 

15 L'Adjudant (tout âgé et tout modeste qu'il nous avait 
paru d'abord) était assis devant le clavier, et jouait 
une suite d'accords, d'accompagnements et de modula- 
tions simples, mais harmonieusement unies entre elles, 
n tenait les yeux élevés au ciel, et n'avait point de 

20 musique devant lui ; sa bouche était entr'ouverte avec 
délices sous l'épaisseur de ses longues moustaches 
blanches. Sa fiUe, debout à sa droite, allait chanter, 
ou venait de s'interrompre ; car elle regardait avec 
inquiétude, la bouche entr'ouverte encore, comme lui. 

26 A sa gauche, un jeune sous-officier d'artillerie légère 
de la Gurde, vêtu de l'uniforme sévère de ce beau corps, 
regardait cette jeune personne comme s'il n'eût pas 
cessé de l'écouter. 

Bien de si calme que leurs poses, rien de si décent que 

90 leur maintien, rien de si heureux que leurs visages. 

Le rayon qui tombait d'en haut sur ces trois fronts n'y 

éclairait pas une expression soucieuse ; et le doigt de 

Dieu n'y avait écrit que bonté, amour et pudeur. 

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que 

36 nous étions là. Le brave homme nous vit, et son front 
chauve en rougit de surprise et, je pense aussi, de satis- 
faction, n se leva avec empressement, et, prenant un 
des trois chandeliers qui l'éclairaient, vint nous ouvrir 
et nous fit asseoir. Nous le priâmes de continuer son 
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concert de famille ; et avec une simplicité noble, sans 
s'excuser et sans demander indulgence, il dit à ces 
enfants : 

* Où en étions-nous î * 

Et les trois voix s'élevèrent en chœur avec une in- 5 
dicible harmonie. 

Timoléon écoutait et restait sans mouvement ; pour 
moi, cachant ma tête et mes yeux, je me mis à rêver 
avec un attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était 
douloureux. Ce qu'ils chantaient emportait mon âme 10 
dans des régions de larmes et de mélancoliques félicités, 
et, poursuivi peut-être par l'importune idée de mes 
travaux du soir, je changeais en mobiles images les 
mobiles modulations des voix. Ce qu'ils chantaient 
était un de ces chœurs écossais, une des anciennes 15 
mélodies des Bardes que chante encore l'écho sonore 
des Orcades. Pour moi, ce chœur mélancolique s'éle- 
vait lentement et s'évaporait tout à coup comme les 
brouillards des montagnes d'Ossian ; ces brouillards 
qui se forment sur l'écume mousseuse des torrents de 20 
l'Arven s'épaississent lentement et semblent se gonfler 
et se grossir, en montant, d'une foule innombrable 
de fantômes tourmentés et tordus par les vents. Ce 
sont des guerriers qui rêvent toujours, le casque appuyé 
sur la main, et dont les larmes et le sang tombent goutte 25 
à goutte dans les eaux noires des rochers ; ce sont des 
beautés pâles dont les cheveux s'allongent en arrière, 
comme les rayons d'une lointaine comète, et se fondent 
dans le sein humide de la lune : elles passent vite, et 
leurs pieds s'évanouissent enveloppés dans les pUsso 
vaporeux de leurs robes blanches ; elles n'ont pas d'ailes, 
et volent. Elles volent en tenant des harpes, elles 
volent les yeux baissés et la bouche entr'ouverte avec 
innocence ; elles jettent un cri en passant et se perdent, 
en montant, dans la douce lumière qui les appelle. Ce 36 
sont des navires aériens qui semblent se heurter contre 
des rives sombres, et se plonger da>ns des flots épais ; 
les montagnes se penchent pour les pleurer, et les dogues 
noirs élèvent leurs têtes-^i^ormes et hurlent longue- 
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ment, en regardant le disque qui tremble au oiel, tandis 
que la mer secoue les colonnes blanches des Orcades 
qui sont rangées comme les tuyaux d'un orgue immense, 
et répandent, sur l'Océan, une harmonie déchirante et 
6 mille fois prolongée dans la caverne où les vagues sont 
enfermées. 

La musique se traduisait ainsi en sombres images 
dans mon âme, bien jeune encore, ouverte à toutes les 
sympathies et comme amoureuse de ses douleurs fictives. 

10 C'était, d'ailleurs, revenir à la pensée de celui qui 
avait inventé ces chants tristes et puissants, que de les 
sentir de la sorte. La famille heureuse éprouvait eUe- 
même la forte émotion qu'elle donnait, et une vibration 
profonde faisait quelquefois trembler les trois voix. 

15 Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La 
jeune personne, comme fatiffuée, s'était appuyée sur 
l'épaule de son p^e ; sa tame était élevée et un peu 
ployée, comme par faiblesse ; elle était mince, et parais- 
sait avoir grandi trop vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, 

20 en paraissait affectée. Elle baisait le front chauve, large 
et ridé de son père, et abandonnait sa main au jeune 
sous-officier qui la pressait sur ses lèvres. 

Gomme je me serais bien gardé, par amour-propre, 
d'avouer tout haut mes rêveries intérieures, je me 

25 contentai de dire froidement : 

* Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de 
bénédictions à ceux qui ont le don de traduire la musique 
Httéralement ! Je ne puis trop admirer un homme qui 
trouve à une sjrmphonie le défaut d'être trop Carté- 

ao sienne, et à une autre de pencher vers le système de 
Spinosa ; qui se récrie sur le panthéisme d'un trio et 
l'utiEté d'une ouverture à l'améUoration de la classe la 
plus nombreuse. Si j'avais le bonheur de savoir comme 
quoi un bémol de plus à la clef peut rendre un quatuor 

86 de flûtes et de bassons plus partisan du Directoire que 
du Consulat et de l'Empire, je ne parlerais plus, je 
chanterais éternellement ; je foulerais aux pieds des 
mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus que 
pour une centaine de départements, tandis que j'aurais 
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le bonheur de dire mes idées fort clairement à tout 
l'univers avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette 
science comme je suis, ma conversation musicale serait 
si bornée que mon seul parti à prendre est de vous 
dire, en langue vulgaire, la satisfaction que me cause 5 
surtout votre vue et le spectacle de l'accord plein de 
simplicité et de bonhomie qui règne dans votre famille. 
C'est au point que ce qui me plaît le plus dans votre petit 
concert, c'est le plaicor que vous y prenez ; vos âmes 
me semblent plus belles encore que la plus belle musique lo 
que le Ciel ait jamais entendue monter à lui, de notre 
misérable terre, toujours gémissante.' 

Je tendais la main avec effusion à ce bon père, et il 
la serra avec l'ezjpression d'une reconnaissance grave. 
Ce n'était qu'un vieux soldat, mais il y avait dans son 16 
langage et ses manières je ne sais quoi de l'ancien bon 
ton du monde. La suite me l'expliqua. 

' Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous 
menons ici. Nous nous reposons en chantant, ma fille, 
moi et mon gendre futur.' 20 

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens 
avec une tendresse toute rayonnante de bonheur. 

*' Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous mon- 
trant un petit portrait, la mère de ma fille.' 

Nous regardi&mes la muraille blanchie de plâtre de 25 
la modeste chambre, et nous y idmes en effet une minia- 
ture qui représentait la plus gracieuse, la plus fraîche 
petite paysanne que jamais Greuze ait douée de grands 
yeux bleus et de bouche en forme de cerise. 

' Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la ao 
bonté de faire ce portrait-là, me dit l'Adjudant, et c'est 
une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre 
petite femme.' 

Et à nos premières prières de raconter son mariage il 
nous parla ainsi, autour de trois verres d'absinthe verte 35 
qu'il eut soin de nous offrir préalablement et cérémonieu- 
sement. 
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HiSToms DS L'Ai>J17DANT 

Les enfants de MonireuU et le iaiUeur de pierres. 

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au 
village de Hontreuil par monsieur le curé de Montreuil 
lui-même. D m'avait fait apprendre quelques notes du 
plam-chant dans le plus heureux temps de ma vie : le 

t» temps où j'étais enfant de chœur, où j'avais de grosses 
joues fraîches et rebondies, que tout le monde tapait 
en passant ; une voix claire, des cheveux blonds pouœrés, 
une blouse et des sabots. Je ne me regarde pas souvent, 
mais je m'imagine que je ne ressemble plus guère à 

10 cela. J'étais fait ainsi pourtant, et je ne pouvais me 
résoudre à quitter une sorte de clavecin aigre et discord 
que le vieux curé avait chez lui. Je l'accordais avec 
assez de justesse d'oreille, et le bon pare, qui autrefois 
avait été renommé à Notre-Dame pour chanter et 

ic^ enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre un 
vieux solfège. Quand il était content, il me pinçait les 
joues à me les rendre bleues, et me disait : — Tiens, 
Mathurin, tu n'es que le fils d'un paysan et d'une pay- 
sanne ; mais si tu sais bien ton catéclusme et ton solfège, 

^ et que tu renonces à jouer avec le fusil rouillé de la maison, 
on pourra faire de toi un maître de musique. Va tou- 
jours. — Cela me donnait bon courage, et je frappais 
de tous mes poings sur les deux pauvres claviers, dont 
les dièses étaient presque tous muets. 

26 n y avait des heures où j'avais la permission de me 
promener et de courir ; mais la récréation la plus douce 
était d'aller m'asseoir au bout du parc de Montreuil, 
et de manger mon pain avec les maçons et les ouvriers 
qui construisaient sur l'avenue de Versailles, à cent pas 

80 de la barrière, un petit pavillon de musique, par ordre 
de la Reine. 

(31) » 
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C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir à 
droite de la route de Versailles, en arrivant. Tout à 
l'extrémité du parc de Montreuil, au milieu d'une 
pelouse de gazon, entourée de grands arbres, si vous 
distinguez un pavillon qui ressemble à une mosquées 
et à une bonbonnière, c'est cela que j'allais regarder 
bâtir. 

Je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui 
s'appelait Pierrette, que monsieur le curé faisait chanter 
aussi parce qu'elle avait une joUe voix. Elle emportait lo 
une grande tartine que lui donnait la bonne du curé, 
qui était sa mère, et nous allions regarder bâtir la petite 
maison que faisait faire la Reine pour la donner à 
Madame. 

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle 15 
était déjà si belle, qu'on l'arrêtait sur son chemin pour 
lui faire compliment, et que j'ai vu de belles dames 
descendre de carrosse pour lui parler et l'embrasser ! 
Quand elle avait un fourreau rouge relevé dans ses 
poches, et bien serré de la ceinture, on voyait bien ce ao 
que sa beauté serait un jour. Elle n'y pensait pas, 
et elle m'aimait comme son frère. 

Nous sortions toujours en nous tenant par la main 
depuis notre petite enfance, et cette habitude était si 
bien prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre 26 
coutume d'aller visiter les ouvriers nous fit faire la con- 
naissance d'un jeune tailleur de pierres, plus âgé que 
nous de huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un 
moeUon ou par terre à côté de lui, et quand il avait une 
grande pierre à scier, Pierrette jetait de l'eau sur la 90 
scie, et j'en prenais l'extr^nité pour l'aider ; aussi ce 
fut mon meilleur ami dans ce monde. H était d'un 
caractère très paisible, très doux, et quelquefois un peu 
gai, mais pas souvent. H avait fait une petite chanson 
sur les pierres qu'il taillait, et sur ce qu'elles étaient as 

J>lus dures que le cœur de Pierrette, et il jouait en cent 
açons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, 
de Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait beaucoup 
lire tous trois. C'était un grand garçon grandissant 
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encore, tout pâle et dégingandé, avec de lonsB bras et 
de grandes jambes, et qui quelquefois avait rair de ne 
pas penser à oe qu'il faisait. Il aimait son métier» 
disait-il, parce qu'il pouvait gagner sa journée en oon- 

5 science, ayant songe à autre chose jusqu'au coucher 
du soleil. Son pare, architecte, s'était si oien ruiné, je 
ne sais comment, qu'il fallait que le fib reprît son état 
par le commencement, et il s'y était fort paisiblement 
résigné. Lorsqu'il taUlait un gros bloc, ou le sciait 

10^1 long, il commençait toujours une petite chanson 
dans li^uelle il y avait toute une historiette qu'il bâtis- 
sait à mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, 
plus ou moins. 
Quelquefois il me disait de me promener devant lui 

15 avec Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous 
apprenant à chanter en partie ; ensuite il s'amusait 
à me faire mettre à genoux devant Pierrette, la main 
sur son cœur, et il faisait les paroles d'une petite scène 
qu'il nous fallait redire après lui. Cela ne l'empêchait 

20 pas de bien connaître son état, car il ne fut pas un an 
sans devenir maître maçon. H avait à nourrir, avec 
son équerre et son marteau, sa pauvre mère et deux 
petits frères qui venaient le regarder travailler avec 
nous. Quand il voyait autour de lui tout son petit 

25 monde, cela lui donnait du courage et de la gaieté. 
Nous l'appeUons Michel ; mais pour vous dire tout de 
suite la vérité, il s'appelait Michel- Jean Sedaine. 



VI 

Un soupir. 

' Hélas ! dis-je, voilà un poète bien à sa place.' 

La jeune personne et le sous-officier se regardèrent, 

so comme i^ges de voir interrompre leur bon père ; mais 

le digne Adjudant reprit la suite de son histoire, après 

avoir relevé de chaque côté la cravate noire qu'il portait, 

doublée d'une cravate blanche, attachée miUtairement. 

72 
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VII 
La dame rose. 

C'est une chose qui me paraît bien certaine, mes 
chers enfants, dit*il en se tournant du côté de sa fille, 
que le soin que la Providence a daigné prendre de 
composer ma vie comme elle l'a été. Dans les orages 
sans nombre qui l'ont agitée, je puis dire, en face de 5 
toute la terre, que je n'ai jamais manqué de me fier 
à Dieu et d'en attendre du secours, après m'être aidé 
de toutes mes forces. Aussi, vous dis-je, en marchant 
sur les flots agités, je n'ai pas mérité d'être appelé 
homme de peu de foi, comme le fut l'apôtre ; et quand 10 
mon pied s'enfonçait, je levais les yeux, et j'étais relevé. 

(Ici je regardai Timoléon. — H vaut mieux que nous, 
dis-je tout bas.) — D poursuivit : 

* Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup, 
j'étais traité par lui avec une amitié si paternelle, que 16 
j'avais oubUé entièrement que j'étais né, comme il ne 
cessait de me le rappeler, d'un pauvre paysan et d'une 

f)auvre paysanne, enlevés presque en même temps de 
a petite vérole, que je n'avais même pas vus. Â seize 
ans, j'étais sauvage et sot, mais je savais un peu de 20 
latin, beaucoup de musique, et, dans toute sorte de 
travaux de jardinage, on me trouvait assez adroit. 
Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce que 
Pierrette était toujours là, et que je la regardais toujours 
en travaillant, sans lui parler beaucoup cependant.' 25 

Un jour que je taillais les branches d'un des hêtres du 
parc, et que je liais un petit fagot, Pierrette me dit : 

* Oh ! Mathurin, j'ai peur. Voilà deux joUes dames 
qui viennent devers nous par le bout de l'allée. (Comment 
fdlons-nous faire ? ' 90 

Je regardai, et en effet je vis deux jeunes femmes qui 
marchaient vite sur les feiuUes sèches, et ne se donnaient 
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{>as le bras. Il y en avait une un peu plus nrande que 
'autre, vêtue d'une petite robe de soie rose. ËUe courait 
presque en marchant, et l'autre, tout en l'accompagnant, 
marchait presque en arriére. Par instinct, ie fus saisi 
d'effroi comme un pauvre petit paysan que j étais, et je 
5 dis à Pierrette : 
' Sauvons-nous ! ' 

Mais bah ! nous n'eâmes pas le temps, et ce qui redou- 
bla ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe à 
10 Pierrette, qui devint toute rouge et n'osa pas bouger, et 
me prit bien vite par la main pour se raffermir. Hoi, 
j'ôtiu mon bonnet et je m'adossai contre l'arbre, tout 
saisi. 
Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur nous, 
16 elle alla tout droit à Pierrette, et, sans façon, elle lui prit 
le menton, pour la montrer à l'autre dame, en disant : 

* Eh ! je vous le disais bien : c'est tout mon costume 
de laitière pour jeudi. — La jolie petite fille que voilà ! 
Mon enfant, tu donneras tous tes habits, comme les 

20 voici, aux gens qui viendront te les demander de ma 
part, n'est-ce pas 1 je t'enverrai les miens en échange. 
Oh ! madame, dit Pierrette en reculant.' 
L'autre jeune dame se mit à sourire d'un air fin, tendre 
et mélancolique, dont l'expression touchante est ineffa- 
26 cable pour moi. Elle s'avança, la tête penchée, et, prenant 
doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s'ap- 
procher, et qu'il fallait que tout le monde fit la volonté 
de cette dame-là. 

* Ne va pas t'aviser de rien changer à ton costume, ma 
ao belle petite, reprit la dame rose, en la menaçant d'une 

petite canne de jonc à pomme d'or qu'elle tenait à la 
main. Voilà un grand garçon qui sera soldat, et je vous 
marierai.' 

Elle était si beUe, que je me souviens de la tentation 

86 incroyable que j'eus de me mettre à genoux ; vous en 

rirez et j'en ai ri souvent depuis en moi-même ; mais, si 

vous l'aviez vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle 

avait l'air d'une petite fée bien bonne. 

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une 
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petite tape sur la joue de Pierrette, elle nous laissa là 
tous les deux tout interdits et tout imbéciles, ne sachant 

Sue faire ; et nous vîmes les deux dames suivre l'allée 
u côté de Montreuil, et s'enfoncer dans le parc derrière 
le petit bois. 5 

Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant tou- 
jours par la main, nous rentrâmes chez monsieur le curé ; 
nous ne disions rien, mais nous étions bien contents. 

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête, 
n nous demanda ce que nous avions ; je lui dis d'un lo 
grand sérieux : 

* Monsieur le curé, je veux être soldat.' 

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m'avait appris 
le soif ège ! 

^ Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me 15 
quitter ! Ah ! mon Dieu ! Pierrette, qu'est-ce qu'on 
lui a donc fait, qu'il veut être soldat ? Est-ce que tu 
né m'aimes plus, Mathurin ? Est-ce que tu n'aimes 
plus Pierrette non plus ? Qu'est-ce que nous t'avons 
donc fait, dis ? et que vas-tu faire de la belle éducation 20 
que je t'ai donnée ? C'était bien du temps perdu, assuré- 
ment. Mais réponds donc, méchant sujet ! ajoutait-il 
en me secouant le bras. 

Je me grattais la tête, et je_disais toujours en regardant 
mes sabots : ~ 25 

* Je veux être soldat.' 

La mère de Pierrette apporta un grand verre d'eau 
froide à monsieur le curé, parce qu'il était devenu tout 
rouge, et elle se mit à pleurer. 

Herrette pleurait aussi et n'osait rien dire ; mais elle 90 
n'était pas fâchée contre moi, parce qu'elle savait bien 
que c'était pour l'épouser que je voulais partir. 

Dans ce moment-là, deux grands laquais poudrés 
entrèrent avec une femme de chambre qui avait l'air 
d'une dame, et ils demandèrent si la petite avait préparé 36 
les hardes que la Reine et madame la princesse de Lam- 
baUe lui avaient demandées. 

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir 
une minute debout, et Pierrette et sa mère tremblèrent 
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si fwt qu'elles n'osèrent pas ouvrir une cassette qu'on 
leur envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et 
elles allèrent à la toilette à peu près comme on va se faire 
fusiller. 

5 Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'était passé, 
et je le lui dis comme je vous l'ai conté, mais un peu 
plus brièvement. 

* Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils ? me 
dit-il en me prenant les deux mains ; mais songe donc 

10 que la plus grande dame de l'Europe n'a parlé ainsi à 
un petit pajBan comme toi que par distraction, et ne 
sait seulement pas ce qu'elle ta dit. Si on lui racontait 
que tu as pris cela pour un ordre ou pour un horoscope, 
^e dirait que tu es un grand benêt, et que tu peux être 

16 jardinier toute la vie, que cela lui est égal. Ce que tu 
gagnes en jardinant, et ce que tu gagnerais en en- 
seignant la musique vocale, t'appartiendrait, mon ami ; 
au Heu que ce que tu gagneras dans un légiment ne 
t'appartiendra pas, et tu auras miUe occasions de le 

ao dépenser en plaisirs défendus par la religion et la morale ; 
tu perdras tous les bons principes que je t'ai donnés, et 
tu me forceras à rougir de toi. Tu reviendras (si tu 
reviens) avec un autre caractère que celui que tu as reçu 
en naissant. Tu étais doux, modeste, docile ; tu seras 

26 rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se 
soumettra certainement pas à être la femme d'un mau- 
vais garnement, et sa mère l'en empêcherait quand elle 
le voudrait ; et moi, que pourrai- je faire pour toi, si tu 
oubUes tout à fait la Providence ? Tu l'oublieras, vois-tu, 

80 la Providence, je t'assure que tu finiras par là.' 

Je demeurai les yeux fix& sur mes sabots et les sourcils 
froncés en faisant la moue, et je dis, en me grattant la 
tête : 

' C'est égal, je veux être soldat.' 

86 Le bon curé n'y tint pas, et, ouvrant la porte toute 
grande, il me montra le grand chemin avec tristesse. — 
Je compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait 
autant à sa place, assurément. Mais, je let pense à pré- 
sent, et ce jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon 
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bonnet de coton sur l'oreille droite, je relevai le collet 
de ma blouse, je pris mon bâton, et je m'en allai tout 
droit à un petit cabaret, sur Favenue de Versailles, sans 
dire adieu à personne. 



vm 

La position du premier rang. 

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les 5 
chapeaux étaient galonnés d'or, l'uniforme blanc, les 
revers roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux 
tout poudrés à frimas, et qui parlaient aussi vite que 
des vendeurs d'orviétan. Ces trois braves étaient d'hon- 
nêtes racoleurs. Us me dirent que je n'avais qu'à 10 
m'asseoir à table avec eux pour avoir une idée juste du 
bonheur parfait que l'on goûtait éternellement dans le 
Royal-Âuvergne. Ils me firent manger du poulet, du 
chevreuil et des perdreaux, boire du vin de Bordeaux et 
de Champagne, et du café excellent ; ils me jurèrent sur ig 
leur honneur que, dans le Royal-Âuvergne, je n'en aurais 
jamais d'autres. 

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai. 

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que 
l'on jouissait de la plus douce Uberté dans le Royfid-20 
Auvergne ; que les soldats y étaient incomparablement 
plus heureux que les capitaines des autres corps ; qu'on 
y jouissait d'une société fort agréable en hommes et en 
belles dames, et qu'on y faisait beaucoup de musique, et 
surtout qu'on y appréciait fort ceux qui jouaient du 96 
piano. Cette dernière circonstance me décida. 

Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être soldat au 
Royal- Auvergne. C'était un assez beau corps, il est vrai, 
mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. 
Je demandai du poulet à dîner, et l'on me donna à manger 90 
cet agréable mélange de pommes de terre, de mouton et 
de pain qui se nommait, se nonmie et sans doute se 
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nommera toujours la raiaUmitte. On me fit apprendre la 
position du soldat sans armes avec mie perfection si 
grande, que je servis de modèle, depuis, au dessinateur 
qui fit les phmches de Tordonnanœ de 1791, ordonnance 

5 qui, vous le savez, mon lieutenant, est un chef-d'œuvre 
de précision. On m'apprit l'école du soldat et l'école du 
peloton de manière à exécuter les charges en douze 
temps, les charges précipitées et les charges à volonté, 
en comptant ou sans compter les mouvements, aussi 

10 parfaitement cfVLe le plus raide des caporaux du roi de 
Prusse, Frédéric le Orand, dont les vieux se souvenaient 
encore avec l'attendrissement de gens qui aiment ceux 
qui les battent. On me fit l'honneur de me promettre 
que, si je me comportais bien, je finirais par être admis 

15 dans la première compagnie de grenadiers. — J'eus bientôt 
une queue poudrée qui tombait sur ma veste blanche 
assez noblement ; mais je ne vovais plus januûs ni Pier- 
rette, ni sa mère, ni monsieur le curé de Montreuil, et 
je ne faisais point de musique. 

90 Un beau jour, comme j'étais consigné à la caserne 
même où nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le 
maniement d'armes, on me plaça dans la position des 
feux du premier rang, un genou sur le pavé, ayant en 
face de moi un soleil éblouissant et superbe que j'étais 

25 forcé de coucher en joue, dans une immobilité parfaite, 
jusqu'à ce que la fatigue me fît ployer les bras à la saignée ; 
et j'étais encouragé à soutenir mon arme par la présence 
d'un honnête caporal, qui de temps en temps soulevait 
ma baïonnette avec sa crosse quand elle s'abaissait ; 

30 c'était une petite punition de l'invention de M. de Saint- 
Germain. 

n y avait vingt minutes que je m'appUquais à atteindre 
le plus haut degré de pétrification possible, dans cette 
attitude, lorsque je vis au bout de mon fusil la figure 

35 douce et paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de 
pierres. 

* Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et tu me 
rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu'on 
s'en aperçût, mettre un moment ta canne sous ma balon- 
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nette. Mes bras s'en trouveraient mieux, et ta canne ne 
s'en trouverait pas plus mal. 

Âh ! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà bien puni 
d'avoir quitté Montreuil ; tu n'as plus les conseils et les 
lectures du bon curé, et tu vas oublier tout à fait cette 5 
musique que tu aimais tant, et celle de la p«rade ne la 
vaudra certainement pas. 

C'est égal, dk-je, en âevant le bout du canon de mon 
fusil, et k décidant de sa canne, par orgueil ; c'est 
égal, <m a son i£e. 10 

Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches 
de Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraîche 
qu'elles, et dont la lèvre porte aussi comme eUes un petit 
duvet. 

C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée. 15 

Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur rien, 
avec une pierre de bois, avant d'être seulement caporal. 

C'est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, tou- 
jours est-il vrai que j'avancerai ; tout vient à point à 
qui sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent 20 
je serai quelque chose, et j'épouserai Pierrette. Un ser- 
gent c'est un seigneur, et à tout seigneur tout honneur.' 

Michel soupira. 

' Âh ! Mathurin ! Mathurin ! me dit-il, tu n'es pas 
sage, et tu as trop d'orgueil et d'ambition, mon ami ; 25 
n'aimerais-tu pas mieux être remplacé, si quelqu'un 
payait pour toi, et venir épouser ta petite Pierrette ? 

Michel ! Michel ! lui dis-je, tu t'es beaucoup gâté dans 
le monde ; je ne sais pas ce que tu y fais, et tu ne m'as 
plus l'air d'y être maçon, puisqu'au lieu d'une veste tu 30 
as un habit noir de taffetas ; mais tu ne m'aurais pas 
dit ça dans le temps où tu répétais toujours : Il faut 
faire son sort soi-même. — Moi, je ne veux pas l'épouser 
avec l'argent des autres, et je fais moi-même mon sort, 
comme tu vois. — D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a mis 85 
ça dans la tête, et la Reine ne peut pas se tromper en 
jugeant ce qui est bien à faire. Elle a dit elle-même : Il 
sera soldat, et je les marierai ; elle n'a pas dit : H revien- 
dra après avoir été soldat. 
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Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait 
donner de quoi Tépoiuier, le prendrais^tu ! 

Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par 
impossible elle le voulait. 
5 Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot ? reprit-il. 

Oui, Michel, je Tepouserais tout de suite, dis-je.' 

Ce bon garçon avait l'air tout attendri. 

* Eh bien ! reprit-il, je dirai cela à la Reine. 

Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans 
10 sa maison ? 

Ni l'un ni l'autre, Mathurin, quoique je ne taiUe plus 
la pierre. 

Que tailles-tu donc ? disais- je. 

Hé ! je taille des pièces, du papier et des plumes. 
15 Bah ! dis-je, est-il possible ? 

Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes sim- 
ples, et bien aisées à comprendre. Je te ferai voir tout 
ça.' 

En effet, dit Timoléon, en interrompant l'Adjudant, 

20 les ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas construits 

sur des questions bien difSiciles ; on n'y trouve aucune 

synthèse sur le fini et l'infini, sur les causes finales, 

l'association des idées et l'identité personnelle ; on n'y 

tue pas des rois et des reines par le poison ou l'échaf aud ; 

25 ça ne s'appelle pas de noms sonores environnés de leur 

traduction philosophique ; mais ça se nomme Biaise, 

V Agneau perdu, le Déserteur ; ou bien le Jardinier et son 

Seigneur, la Gageure impréime ; ce sont des gens tout 

simples, qui parlent vrai, qui sont philosophes sans le 

20 savoir, comme Sedaine lui-même, que je trouve plus 

grand qu'on ne l'a fait. 

Je ne répondis pas. 

L'Adjudant reprit : 

'Eh bien ! tant mieux ! dis-je, j'aime autant te voir 
85 travailler ça que tes pierres de taille. 

Ah ! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je 
construis à présent. Ça ne passait pas de mode, et ça 
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restait plus longtemps debout. Mais en tombant, ça 
pouvait écraser quelqu'un ; au lieu qu'à présent, quand 
ça tombe, ça n'écrase personne. 

C'est égal, je suis toujours bien aise,' dis- je... 

C'est-à-dire, aurais-je dit, car le caporal vint donner 6 
un si terrible coup de crosse dans la canne de mon ami 
Michel qu'il l'envoya là-bas, tenez, là-bas, près de la 
poudrière. 

En même temps il ordonna six jours de salle de police 
pour le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois. ^^ 

Sédaine comprit bien qu'il fallait s'en aller ; il ramassa 
paisiblement sa canne, et, en sortant du côté du bois, 
il me dit : 

' Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la 
Reine.' Vi 



IX 
Une Séance^ 

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un 
caractère décidé, calme et honnête. Elle ne se décon- 
certait pas trop facilement, et depuis qu'elle avait parlé 
à la Reine elle ne se laissait plus aisément faire la leçon ; 
elle savait bien dire à monsieur le curé et à sa bonne 20 
qu'elle voulait épouser Mathurin, et elle se levait la nuit 
pour travailler à son trousseau, tout comme si je n'avais 
pas été mis à la porte pour longtemps, sinon pour toute 
ma vie. 

Un jour (c'était le lundi de Pâques, elle s'en était 26 
toujours souvenue, la pauvre Pierrette, et me l'a raconté 
souvent) ; un jour donc qu'elle était assise devant la 
porte de monsieur le curé, travaillant et chantant comme 
si de rien n'était, elle vit arriver vite, vite, un beau 
carrosse dont les six chevaux trottaient dans l'avenue, 30 
d'un train merveilleux, montés par deux petits postillons 
poudrés et roses, très jolis et si petits qu'on ne voyait 
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de loin que leurs groesee bottes à Téouyère. Ds portaient 
de gros bouquets à leur jabot, et les chevaux portaient 
aussi de gros bouquets sur Tweille. 

Ne voiUk-t-il pas que Téouyer qui courait en avant des 

5 chevaux s'arrêta précisément devant la porte de monsieur 
le curé, où la voiture eut la bonté de s'arrêter aussi, et 
daigna s'ouvrir toute grande. H n'y avait personne de- 
dans. Comme Pierrette regardait avec de grands yeux, 
l'écuyer ôta son chapeau très poliment et la pria de 

10 vouloir bÎMi monter en carrosse. 

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des façons ? 
Point du tout ; eUe avait trop de bon sens pour cela. 
Elle ôta simplement ses deux sabots, qu'elle laossa sur le 
pas de la porte, mit ses souliers à boucles d'argent, ploya 

15 proprement son ouvrage, et monta dans le carrosse en 
s'appuyant sur le bras du valet de pied, comme si elle 
n'eftt fait autre chose de sa vie, parce que, depuis qu'elle 
avait changé de robe avec la Reine, eÛe ne doutait plus 
de rien. 

SO EUe m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes 
frayeurs dans la voiture : la première, parce qu'on aUait 
si vite que les arbres de l'avenue de Montreuil lui parais- 
saient courir comme des fous l'un après l'autre ; la 
seconde, parce qu'il lui semblait qu'en s'asseyant sur les 

26 coussins blancs du carrosse elle y laisserait une tache 
bleue et jaune de la couleur de son jupon. Elle le releva 
dans ses poches, et se tint toute droite au bord du 
coussin, nullement tourmentée de son aventure et devi- 
nant bien qu'en pareille circonstance il est bon de faire 

80 ce que tout le monde veut, franchement et sans hésiter. 
D'après ce sentiment juste de sa position que lui don- 
nait une nature heureuse, douce et disposée au bien et 
au vrai en toute chose, elle se laissa parfaitement donner 
le bras par l'écuyer et conduire a Trianon, dans les 

86 appartements doiés, où seulement elle eut soin de mar- 
cher sur la pointe du pied, par égB^ pour les parquets 
de bois de citron et de bois des Indes qu'elle craignait 
de rayer avec ses clous. 

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle enten- 
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dit un petit rire joyeux de deux voix très douces, ce qui 
l'intimida bien un peu et lui fit battre le cœur assez 
vivement ; mais, en entrant, eUe se trouva rassurée tout 
de suite, ce n'était que son amie la Reine. 

Madame de Lambelle était avec elle, mais assise dans 6 
une embrasure de fenêtre et établie devant un pupitre 
de peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, 
un ivoire tout préparé ; près de l'ivoire, des pinceaux ; 
près des pinceaux, un verre d'eau. 

* Ah ! la voilà ! dit la Reine d'un air de fête, et elle 10 
courut lui prendre les deux mains. 

Comme elle est fruche, comme elle est jolie ! Le joli 
petit modèle que cela fait pour vous ! Allons, ne la 
manquez pas, madame de Lamballe ! — Mets-toi là, 
mon enfant.' 15 

Et la belle Marie- Antoinette la fit asseoir de force sur 
une chaise. Pierrette était tout à fait interdite, et sa 
chaise si haute que ses petits pieds pendaient et se 
balançaient. 

' Mais voyez donc, comme elle se tient bien, continuait 20 
la Reine, eUe ne se fait pas dire deux fois ce qu'on veut, 
je gage qu'elle a de l'esprit. Tiens-toi droite, mon 
enfant, et écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. 
Que tu les connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela 
ne te regarde pas. Tu feras tout ce qu'ils te diront de 26 
faire. Je sais que tu chantes, tu chanteras. Quand ils 
te diront d'entrer et de sortir, d'aller et de venir, tu 
entreras, tu sortiras, tu iras, tu viendras, bien exacte- 
ment, entends-tu 1 Tout cela c'est pour ton bien. 
Madame et moi nous les aiderons à t'enseigner quelque se 
chose que je sais bien, et nous ne te demandons pour 
nos peines que de poser tous les jours une heure devant 
Madame ; cela ne t'afliige pas trop fort, n'est-ce pas 1 ' 

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en paUssant 
à chaque parole ; mais elle était si contente qu'elle 96 
aurait voulu embrasser la petite Reine comme sa 
camarade. 

Conmie elle posait, les yeux tournés vers la porte, eUe 
vit entrer deux hommes, l'un gros et l'autre grand. 
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Quand elle vit le grand, elle ne put s'empêcher de crier : 
Tiens ! c'est... 

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire. 

'Eh bien! conunent la trouyez-yous, messieurs? dit 
6 la Reine ; me suis- je trompée ? 

N'est-ce pas que c'est J&Me même ? dit Sedaine. 

Une seule note, Madame, dit le plus gros des deux, et 
je saurai si c'est la Rose de Monsigny, comme eUe est 
celle de Sedaine. 
10 Voyons, ma petite, répétez cette gamme,' dit Grétry 
en chantant ut, ri, mi, fa, md. 

Pierrette la répéta. 

* Elle a une voix divine, Madame,' dit-il. 

La Reine frappa des mains et sauta. 
16 ' Elle gagnera sa dot,' dit-elle. 



Une BdU Soirée, 

loi l'honnête Adjudant goûta un peu de son petit 
verre d'abainthe, en nous engageant à l'imiter, et, après 
avoir essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir 
rouge et l'avoir tournée un instant dans ses gros doigts, 

20 il poursuivit ainsi : 

* Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme 
on en fait dans les Uvres, et faire attendre la &i d'une 
histoire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis 
la faire ffoâter du bout des lèvres, et puis la relever, et 

26 puis la donner tout entière à manger, je trouverais une 
manière nouvelle de vous dire la suite de ceci ; mais je 
vais de fil en aiguille, tout simplement comme a été ma 
vie de jour en jour, et je vous dirai que depuis le jour 
où mon pauvre Michel était venu me voir ici à Vincennes, 

80 et m'avait trouvé dans la position du premier rang, je 
maigris d'une manière ridicule, parce que je n'enteiuÛs 
plus parler de notre petite famille de Montreuil, et que 
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je vins à penser que Pierrette m'avait oublié tout à fait. 
Le régiment d'Auvergne était à Orléans depuis trois 
mois, et le mal du pays commençait à m'y prendre. Je 
jaunissais à vue d'oeil et je ne pouvais plus soutenir mon 
fusil. Mes camarades commençaient à me prendre en 6 

S^rand mépris, comme on prend ici toute maladie, vous 
e savez. 

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me 
croyaient très malade, d'autres parce qu'ils soutenaient 

âue je faisais semblant de l'être, et, dans ce dernier cas, lo 
ne me restait d'autre parti que de mourir pour prouver 

que je disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout à coup 

ni être assez mal pour me coucher ; fâcheuse position... 
Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver 

et me dit : 15 

' Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.' 
Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place 

qui m'est chère, où je lus une grande affiche de spectacle 

sur laquelle on avait imprimé ceci : 

PAB OBDBE. 

' Lundi prochain,représentation extraordinaire d'/réne, ao 
pièce nouvelle de M. de Voi/taibb, et de Bose et 
Colaê, par M. Sbdainb, musique de M. Mônsiony, au 
bénéfice de mademoiselle Colombe, célèbre cantatrice de 
la Comédie-Italienne, laquelle paraîtra dans la seconde 
pièce. Sa Majesté la Reikb a daigné promettre qu'elle 25 
honorerait le spectacle de sa présence.' 

'Eh bien! dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que cela 
peut me faire, ça ? 

Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon ; je 
te ferai poudrer et friser pour te donner un peu meilleur so 
air, et tu seras placé en faction à la porte de la loge de 
la Reine.' 

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, 
me voilà dans le corridor, en grande tenue du régiment 
d'Auvergne, sur un tapis bleu, au milieu des guinandes 85 
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de fleurs en festons qu'on avait disposées partout, et des 
lis épanouis, sur chaque marche des escaliers du théâtre. 
Le directeur courait de tous côtés avec un air tout 
joyeux et agité. C'était un petit homme gros et rouge, 

6 vêtu d'un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot 
florissant et faisant la roue. Il s'agitait en tous sens, et 
ne cessait de se mettre à la fenêtre en disant : 

* Ceci est la livrée de madame la duchesse de Mont- 
morency ; ceci, le coureur de M. le duc de Lauzun ; 

10 H. le prince de Guémené vient d'arriver ; M. de I^mbesc 
vient après. Vous avez vu ? vous savez ? Qu'elle est 
bonne, la Reine ! Que la Beine est bonne ! ' 

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le 
rencontra nez à nez dans le corridor, précisément en face 

15 de moi. 

' Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Gré- 
try, dites-moi, je vous en supphe, s'il ne m'est pas pos- 
sible de parler à cette célèbre cantatrice que vous 
m'amenez. Certainement il n'est pas permis à un ignare 

ao et non-lettré comme moi d'élever le plus léger doute sur 

son talent, mais encore voudrais-je bien apprendre de 

vous qu'il n'y a pas à craindre quie la Beine ne soit 

mécontente. On n'a pas répété. 

Hé ! hé ! répondit Grétry d'un aîr de persiflage, il 

26 m'est impossible de vous répondre là-dessus, mon cher 
monsieur ; ce que je puis vous assurer, c'est que vous 
ne la verrez pas. Une actrice comme celle-là, monsieur, 
c'est une enfant gâtée. Mais vous la verrez quand elle 
entrera en scène. D'ailleurs, quand ce serait une autre 

80 que mademoiselle Colombe, qu'est-ce que cela vous fait % 
Comment, monsieur, moi, directeur du théâtre d'Or- 
léans, je n'aurais pas le droit ?... reprit-il en se gonflant 
les joues. 
Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh ! 

36 comment se fait-il que vous doutiez un moment d'un 
tident dont Sedaine et moi nous avons répondu,' pour- 
suivit-il avec plus de sérieux. 

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, 
et je prêtai plus d'attention. 
(31) o 
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Le directeur, en homme qui savait son métier, voulait 
profiter de la circonstance. 

' Mais on me compte donc pour rien ? disait-il ; mais 
de quoi ai-je l'air ? J'ai prêté mon théâtre avec un 
plaisir infini, trop heureux de voir l'auguste princesses 
qui... 

Â propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé 
de vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre 
une somme égale à la moitié de la recette générale.' 

Le directeur saluait avec une indignation profonde en lo 
reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui faisait 
cette nouvelle. 

' Fi donc ! monsieur, fi donc ! je ne parle pas de cela, 
malgré le respect avec lequel je recevrai cette faveur ; 
mais vous ne m'avez rien fait espérer qui vîat de votre 15 
génie, et... 

Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger 
la Comédie-Itahenne à Paris ? 

Ah ! monsieur Grétry... 

On ne parle que de votre mérite à la cour ; tout le 20 
monde vous y aime beaucoup, et c'est pour cela que la 
Reine a voiùu voir votre théâtre. Un directeur est 
l'âme de tout ; de lui vient le génie des auteurs, celui 
des compositeurs, des acteurs, des décorateurs, des 
dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs ; c'est le 26 
principe et la fin de tout ; la Reine le sait bien. Vous 
avez triplé vos places, j'espère ? 

Mieux que cela, monsieur Grétry ; elles sont à un 
louis ; je ne pouvais pas manquer de respect à la cour 
au point de les mettre à moins.' 30 

En ce moment même tout retentit d'un grand bruit 
de chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra 
si vite, que j'eus à peine le temps de présenter les armes, 
ainsi que la sentinelle placée devant moi. De beaux 
seigneurs parfumés la suivaient et une jeune femme, que 36 
je reconnus pour celle qui l'accompagnait à Montreuil. 

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et 
cinq autres acteurs de la Comédie-Frasiçaise étaient 
venus jouea: la tragédie d^ Irène, et je m'aperçus que 
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cette tragédie allait toujours son train, parce que la 
Reine parlait et riait tout le temps qu'elle dura. On 
n'applaudissait pas, par respect pour elle, comme c'est 
l'usage encore, je crois, à la cour. Mais quand vint 

6 l'opéra-comique, elle ne dit plus rien, et personne ne 
souffla dans sa loge. 

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme 
qui s'élevait de la scène, et qui me remua les entrailles ; 
je tremblai, et je fus forcé de m'appuyer sur mon fusil. 

10 n n'y avait qu'une voix comme celle-là dans le monde, 
une voix venant du cœur, et résonnant dans la poitrine 
comme une harpe ; une voix de passion. 

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, 
et à travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la 

15 loge j'entrevis les comédiens et la pièce qu'ils jouaient ; 
il y avait une petite personne qui chantait : 

' Il était un oiseau gris 
Comme un' souris, 
Qui, pour loger ses petits, 
20 Kt un p'tit 

Nid.^ 

et disait à son amant : 

* Aimez-moi, aimez-moi, mon p'tit roi.' 

Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur 
25 que son père endormi ne se réveillât et ne vît Colas : et 
elle changeait le refrain de sa chanson, et elle disait : 

* Ah ! r'montez vos jambes, car on les voit.' 

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand 
je vis à quel point cette Rose ressemblait à Rerrette ; 
SO c'était sa taille, c'était son même habit, son trousseau 
rouge et bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et 
naïf, sa jambe si bien faite, et ses petits souliers à boucles 
d'argent avec ses bas rouges et bleus. 

Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices 

35 soient habiles pour prendre ainsi tout de suite l'air des 

autres ! Voilà cette fameuse mademoiselle Colombe, qui 

02 
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loge dans un bel hôtel, qui est venue ici en poBte, qui 
a plusieurs laquais, et qui va dans Paris vêtue comme 
une duchesse, et elle ressemble autant que cela à Pier- 
rette ! mais on voit bien tout de même que ce n'est pas 
elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, 5 
quoique sa voix soit au moins aussi jolie. 

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à 
travers la glace, et j'y restai jusqu'au moment où l'on 
me poussa brusquement la porte sur le visage. La Reine 
avait trop chaud, et voulait que sa loge fût ouverte. 10 
J'entendis sa voix ; elle parlait vite et haut. 

' Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre 
aventure. Monsieur le premier gentilhomme de la cham- 
bre peut dire à mademoiselle Colombe qu'elle ne se 
repentira pas de m'avoir laissée faire les honneurs de 15 
son nom. — Oh ! que cela m'amuse ! 

Ma chère princesse, disait-elle à madame de Lamballe, 
nous avons attrapé tout le monde ici... Tout ce qui 
est là fait une bonne action sans s'en douter. Voilà ceux 
de la bonne ville d'Orléans enchantés de la grande can- ao 
tatrice, et toute la cour qui voudrait l'applaudir. Oui, 
oui, applaudissons.' 

En même temps elle donna le signal des applaudisse- 
ments, et toute la salle, ayant les mains déchaînées, ne 
laissa plus passer un mot de Rose sans l'applaudir à tout 25 
rompre. La charmante Reine était ravie. 

' C'est ici, dit-elle à M. de Biron, qu'il y a trois mille 
amoureux, mais ils le sont de Rose et non de moi cette 
fois.' 

La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs 80 
bouquets sur Rose. 

' Et le véritable amoureux où est-il donc ? dit la Reine 
à M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge et fit signe 
à mon capitaine, qui rôdait dans le corridor.' 

Le tremblement me reprit ; je sentais qu'il allait 86 
m'arriver quelque chose, sans oser le prévoir ou le com- 
prendre, ou seulement y penser. 

Mon capitaine salua profondément et parla bas à 
M. de Lauzun. La Reine me regarda ; je m'appuyai sur 
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le mur pour ne pas tomber. On montait l'escalier et je 
vis Michel Sedaine suivi de Grétry et du directeur impor- 
tant et sot ; ils conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, 
ma Pierrette à moi, ma sœur, ma femme, ma Pierrette 
6 de Montreuil. 

Le directeur cria de loin : — Voici une belle soirée de 
dix-huit mille francs ! 

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d'un 
air tout à la fois plein de franche gaieté et d'une bien- 
10 faisante finesse, elle prit la main de Pierrette. 

' Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d'autre état 
qui fasse gagner sa dot en une heure de temps sans péché. 
Je reconduirai demain mon élève à M. le curé de Mon- 
treuil, qui nous absoudra toutes les deux, j'espère. H 
15 te pardonnera bien d'avoir joué la comédie une fois dans 
ta vie, c'est le moins que puisse faire une femme honnête.' 
Ensuite elle me salua. Me saluer ! moi, qui étais plus 
d'à moitié mort, quelle cruauté ! 

* J'espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien accep- 
20 ter à présent la fortune de Pierrette ; je n'y ajoute rien, 
elle l'a gagnée elle-même.' 



XI 

Fin de Phistoire de F Adjudant. 

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, 

qu'il nous fit passer encore une fois de main en main. 

'La voilà, disait-il, dans le même costume, ce bavolet et 

26 ce mouchoir au cou : la voilà telle que voulut bien la 

peindre madame la princesse de Lambelle. C'est ta 

mère, mon enfant, disait-il à la belle personne qu'il avait 

près de lui sur son genou ; elle ne joua plus la comédie, 

car elle ne put jamais savoir que ce rôle de Boae et Celas, 

90 enseigné par la Reine.' 

n était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait 
un peu, et il y avait une larme dessus. 
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' Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant, 
ajouta-t-il ; il faut bien l'aimer pour lui pardonner cela ; 
mais enfin tout ne nous est pas donné à la fois. C'aurait 
été trop, apparemment, pour moi, puisque la Providence 
ne Ta pas voulu. J'ai roulé depuis avec les canons de la 6 
République et de l'Empire, et je peux dire que, de 
Marengo à la Moscowa, j'ai vu de bien beUes affaires ; 
mais je n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que 
celui que je vous ai raconté là. Celui où je suis entré 
dans la Garde Royale a été aussi un des meilleurs. J'ai lo 
repris avec tant de joie la cocarde blanche que j'avais 
dans le Royal- Auvergne ! Et aussi, mon lieutenant, je 
tiens à faire mon devoir, comme vous l'avez vu. Je 
crois que je mourrais de honte si, demain à l'inspection, 
il me manquait une gargousse seulement ; et je crois 15 
qu'on a pris un baril au dernier exercice à feu, pour les 
cartouches de l'infanterie. J'aurais presque envie d'y 
aller voir, si ce n'était la défense d'y entrer avec des 
lumières.' 

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses 20 
enfants, qui le détournèrent de son projet ; et, en 
achevant son petit verre, il nous dit encore quelques 
traits indifférents de sa vie : il n'avait pas eu d'avance- 
ment parce qu'il avait toujours trop aimé les corps 
d'élite et s'était trop attaché à son régiment. Canonnier 26 
dans la Garde des consuls, sergent dans la Garde Impé- 
riale, lui avaient toujours paru de plus hauts grades 
qu'officier de la ligne. J'ai vu beaucoup de grognards 
pareils. Au reste, tout ce qu'un soldat peut avoir de 
dignitë^i, il l'avait : fusil â^hannewr à capucines d'argent, 80 
croix d'honneur pensionnée, et surtout beaux et nobles 
états de service, où la colonne des actions d'éclat était 
pleine. C'était ce qu'il ne racontait pas. 

n était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la 
veillée en nous levant et en serrant cordialement la main 86 
de ce brave homme, et nous le laissâmes heureux des 
émotions de sa vie, qu'il avait renouvelées dans son âme 
honnête et bonne. 

' Combien de fois, dis- je, ce vieux soldat vaut-il mieux, 
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avec sa résignation, que nous autres, jeunes officiers, 
avec nos ambitions folles ! Cela nous donna à penser. 

Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit 
pont qui fut levé après nous ; je crois que ce qu'il y a 
6 de plus pur dans nos temps, c'est l'âme d'un soldat pareil, 
scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé pour la 
moindre tache d'indiscipline ou de négligence ; sans 
ambition, sans vanité, sans luxe, toujours esclave et 
toujours fier et content de sa Servitude, n'ayant de cher 
10 dans sa vie qu'un souvenir de reconnaissance. 

Et croyant que la Providence a les yeux sur lui ! ' me 
dit Timoléon, d'un air profondément frappé, et me 
quittant pour se retirer chez lui. 



xn 

Le BéveU, 

Il y avait une heure que je dormais ; il était quatre 

15 heures du matin ; c'était le 17 août, je ne l'ai pas oublié. 
Tout à coup mes deux fenêtres s'ouvrirent à la fois, et 
toutes leurs vitres cassées tombèrent dans ma chambre 
avec un petit bruit argentin fort joli à entendre. J'ouvris 
les yeux, et je vis une fumée blanche qui entrait douce- 

20 ment chez moi et venait jusqu'à mon lit en formant 
mille couronnes. Je me mis à la considérer avec des 
regards un peu surpris, et je la reconnus aussi vite à sa 
couleur qu'à son odeur. Je courus à la fenêtre. Le jour 
commençait à poindre, et éclairait de lueurs tendres tout 

SS ce vieux château immobile et silencieux encore, et qui 
semblait dans la stupeur du premier coup qu'il venait 
de recevoir. Je n'y vis rien remuer. Seulement le vieux 
grenadier placé sur le rempart, et enfermé là au verrou, 
selon l'usage, se promenait très vite, l'arme au bras, en 

80 regardant du côté des cours. H allait comme un Uon 
dans sa cage. 
Tout se taisant encore, je commençais à croire qu'un 
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essai d^armes fait dans les fossés avait été cause de cette 
commotion, lorsqu'une explosion plus violente se fit 
entendre. Je vis naître en même temps un soleil qui 
n'était pas celui du ciel, et qui se levait sur la dernière 
tour du côté du bois. Ses rayons étaient rouges, et, à 5 
l'extrémité de chacun d'eux, il y avait un obus qui 
éclatait ; devant eux un brouillard de poudre. Cette 
fois le donjon, les casernes, les tours, les remparts, les 
villages et les bois tremblèrent et parurent glisser de 
gauche à droite, et revenir comme un tiroir ouvert et 10 
refermé sur-le-champ. Je compris en ce moment les 
tremblements de terre. Un cUquetis pareil à celui que 
feraient toutes les porcelaines de Sèvres jetées par la 
fenêtre me fit parfaitement comprendre que de tous les 
vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du château, 15 
de toutes les vitres des casernes et du bourg, il ne restait 
pas un morceau de verre attaché au mastic. La fumée 
blanche se dissipa en petites couronnes. 

' La poudre est très bonne quand elle fait des couron- 
nes comme celles-là, me dit Timoléon en entrant tout 20 
habillé et armé dans ma chambre. 

Il me semble, dis-je, que nous sautons. 

Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement, 
n n'y a rien à faire jusqu'à présent.' 

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et 25 
nous regardâmes en silence le silencieux château. 

Tout d'un coup vingt tambours battirent la générale ; 
les murailles sortaient de leur stupeur et de leur impas- 
sibilité, et appelaient à leur secours. Les bras du pont- 
levis commencèrent à s'abaisser lentement, et descen- 90 
dirent leurs pesantes chiones sur l'autre bord du fossé ; 
c'était pour faire entrer les officiers et sortir les habitants. 
Nous courûmes à la herse : elle s'ouvrait pour recevoir 
les forts et rejeter les faibles. 

Un singulier spectacle nous frappa : toutes les femmes 86 
se pressajient à la porte, et en même temps tous les 
chevaux de la garnison. Par un juste instinct du danger, 
ils avaient rompu leurs licols à l'écurie ou renversé leurs 
cavaUers, et attendaient en piaffant que la campagne 
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leur fût ouverte. Ils couraient par les cours, à travers 
les troupeaux de femmes, hemûssant avec épouvante, la 
crinière hérissée, les narines ouvertes, les yeux rouges, 
se dressant debout contre les murs, respirant la poudre 
6 avec horreur, et cachant dans le sable leurs naseaux 
brûlés. 

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de 
son Ut, suivie de sa mère à demi vêtue et portée par un 
soldat, sortit la première, et toute la foule suivit. Dans 

10 ce moment cela me parut une précaution bien inutile, la 
terre n'était sûre qu'à six lieues de là. 

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les officiers 
logés dans le bourg. La première chose qui me frappa 
fut la contenance calme de nos vieux grenadiers de la 

35 garde, placés au poste d'entrée. L'arme au pied, appuyés 
sur cette arme, ils regardaient du côté de la poudrière 
en connaisseurs, mais sans dire un mot ni quitter l'attitude 
prescrite, la main sur la bretelle du fusil. Mon ami 
Ernest d'Hanache les commandait ; il nous salua avec 

aole sourire à la Henri IV qui lui était naturel ; je lui 
donnai la main. D ne devait perdre la vie que dans la 
dernière Vendée, où il vient de mourir noblement. Tous 
ceux que je nomme dans ces souvenirs encore récents 
sont déjà morts. 

25 En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me 
faire tomber : c'était un pied humain. Je ne pus m'em- 
pêcher de m'arrêter à le regarder. 

' Voilà comme votre pied sera tout à l'heure, me dit 
un officier en passant et en riant de tout son cœur.' 

80 Rien n'indiquait que ce pied eût jamais été chaussé. 
Il était comme embaumé et conservé à la manière des 
momies ; brisé à deux pouces au-dessus de la cheville, 
comme les pieds de statues en étude dans les ateliers ; 
poli, veiné comme du marbre noir, et n'ayant de rose 

as que les ongles. Je n'avais pas le temps de le dessiner : 
je continuai ma course jusqu'à la dernière cour, devant 
les casernes. 

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première 
surprise, ils avaient cru le château attaqué, ils s'étaient 
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jetés du lit au râtelier d'armes et s'étaient réunis dans 
la cour, la plupart en chemise avec leur fusil au bras. 
Presque tous avaient les pieds ensanglantés et coupés 
par le verre brisé. Us restaient muets et sans action 
devant un ennemi qui n'était pas un homme, et virent 6 
avec joie arriver leurs officiers. 

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que nous 
courûmes. Il fumait encore, et une troisième éruption 
était imminente. 

La petite tour de la poudrière était éventrée, et par 10 
ses flancs ouverts on voyait une lente fumée s'élever en 
tournant. 

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée ? en 
restait-il assez pour nous enlever tous ? C'était la ques- 
tion. Mais il y en avait une autre qui n'était pas incer- 16 
taine, c'est que tous les caissons de l'artillerie, chargés et 
entr'ouverts dans la cour voisine, sauteraient si une 
étincelle y arrivait, et que le donjon, renfermant quatre 
cents milliers de poudre à canon, Vincennes, son bois, sa 
ville, sa campagne, et une partie du faubourg Saint- 20 
Antoine, devaient faire jaillir ensemble les pierres, les 
branches, la terre, les toits et les têtes humaines les 
mieux attachées. 

liC meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, 
c'est le danger. Quand tous sont exposés, chacun se 26 
tait et se cramponne au premier homme qui donne un 
ordre ou un exemple salutaire. 

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. 
Son air sérieux et contenu n'abandonnait pas son visage ; 
mais, avec une agilité qui me surprit, il se précipita sur 80 
une roue près de s'enflammer. A défaut d'eau, il l'étei- 
gnit en l'étouffant avec son habit, ses mains, sa poitrine 
qu'il y appuyait. On le crut d'abord perdu ; mais, en 
l'aidant, nous trouvâmes la roue noircie et éteinte, son 
habit brûlé, sa main gauche un peu poudrée de noir ; 86 
du reste, toute sa personne intacte et tranquiUe. En un 
moment tous les caissons furent arrachés de la cour dan- 
gereuse et conduits hors du fort, dans la plaine du poly- 
gone. Chaque canonnier, chaque soldat, chaque officier 
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s'attelait, tirait, roulait, poussait les redoutables chariots 
des mains, des pieds, des épaules et du front. 

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la noire 
ouverture de sa poitrine ; die était fendue de tous les 

6 côtés ; elle se balança deux fois en avant et en arrière, 
ouvrit ses flancs comme l'écorce d'un grand arbre, et, 
tombant à la renverse, découvrit une sorte de four noir 
et fumant où rien n'avait forme reoonnaissable, où toute 
arme, tout projectile était réduit en poussière rougefrfcre 

10 et grise, délayée dans une eau bouillante : sorte de lave 
où le sang, le fer et le feu s'étaient confondus en mortier 
vivant, et qui s'écoula dans les cours en brûlant l'herbe 
sur son passage. C'était la fin du danger ; restait à se 
reconnaître et à se compter. 

15 * On a dû entendre cela de Paris, me dit Timolécm en 
me serrant la main ; je vais lui écrire pour la rassurer. 
Il n'y a plus rien à faire ici.' 

n ne parla plus à personne, et retourna dans notre 
petite maison blanche, aux volets verts, comme s'il fût 

20 revenu de la chasse. 



XIII 
Un deêsin au crayon. 

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les 
trouve grands. On s'étonne de sa fortune ; on pâlit de 
la peur qu'on aurait pu avoir ; on s'applaudit de ne 
s'être lairâé surprendre à aucune faiblesse, et Voti sent 
2sune sorte d'effroi réfléchi et calculé auquel on n'avait 
pas songé dans l'action. 

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux 
de la foudre. 

L'explosion avait fait des miracles, non pas de force, 

ao mais d'adresse. Elle paraissait avoir mesiuré ses coups 

et choisi son but. Elle avait joué avec nous ; elle nous 

avait dit : — J'enlèverai celui-ci, mais non ceux-là qui 
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sont auprès. Elle avait arraché de terre une arcade de 

Înerres de taille, et Tavait envoyée tout entière avec sa 
orme sur le gazon, dans les champs, se coucher comme 
une ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois 
bombes à six pieds sous terre, broyé des pavés sous des 5 
boulets, brisé un canon de bronze par le milieu, jeté dans 
toutes les chambres toutes les fenêtres et toutes les 
portes, enlevé sur les toits les volets de la grande pou- 
drière, sans un grain de sa poudre ; elle avait roulé dix 
grosses bornes de pierre comme les pions d'un échiquier 10 
renversé ; elle avait cassé les chines de fer qui les 
liaient, comme on casse des fils de soie, et en avait tordu 
les anneaux comme on tord le chiuivre ; elle avait 
labouré la cour avec les affûts brisés, et incrusté dans les 
pierres les pyramides de boulets, et, sous le canon le plus 16 
prochain de la poudrière détruite, elle avait laissé vivre 
la poule blanche que nous avions remarquée la veille. 
Quand cette pauvre poule sortit paisiblement de son Ut 
avec ses petits, les cris de joie de nos bons soldats l'accueil- 
lirent comme une ancienne amie, et ils se mirent à la ao 
caresser avec l'insouciance des enfants. 

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et 
portant toujours son aigrette rouge et son colUer d'argent. 
Elle avait l'air d'attendre le maître qui lui donnait à 
manger, et courait tout effarée entre nos jambes, entourée 26 
de ses poussins. En la suivant, nous arrivâmes à quelque 
chose d'horrible. 

Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la 
poitrine du pauvre Adjudant, sans corps et sans bras. 
Le pied que j'avais heurté avec mon pied en arrivant, 90 
c'était le sien. Ce malheureux, sans doute, n'avait pas 
résisté au désir de visiter encore ses barils de poudre et 
de compter ses obus, et, soit le fer de ses bottes, soit un 
caillou roulé, quelque chose, quelque mouvement avait 
tout enflammé. 86 

Comme la pierre d'une fronde, sa tête avait été lancée 
avec sa poitrine sur le mur de l'égUse, à soixante pieds 
d'élévation, et la poudre dont ce buste effroyable était 
imprégné avait gravé sa forme en traits durables sur la 
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muraille au pied de laquelle il retomba. Nous le con- 
templâmes longtemps, et personne ne dit un mot de com- 
misération. Peut-être parce que le plaindre eût été se 
prendre soi-même en pitié pour avoir couru le même 

5 danger. Le chirurgien-major, seulement, dit : — Il n'a 
pas souffert. 

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait encore ; mais, 
maiffré cela, moitié par une curiosité invincible, moitié 
par bravade d'officier, je le dessinai. 

10 Les choses se passent ainsi dans une société d'où la 
sensibilité est retranchée. C'est un des côtés mauvais 
du métier des armes que cet excès de force où l'on pré- 
tend toujours guinder son caractère; On s'exerce à durcir 
son cœur, on se cache de la pitié, de peur qu'elle ne ressem- 

15 ble à la faiblesse ; on se fait effort pour dissimuler le 
sentiment divin de la compassion, sans songer qu'à force 
d'enfermer un bon sentiment on étouffe le prisonnier. 

Je me sentis en ce moment très h^ssable. Mon jeune 
cœur était gonflé du chagrin de cette mort, et je con- 

ao tinuais pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin 

que j'ai conservé, et qui tantôt m'a donné des remords 

de l'avoir fait, tantôt m'a rappelé le récit que je viens 

d'écrire et la vie modeste de ce brave soldat. 

Cette noble tête n'était plus qu'un objet d'horreur, 

25 une sorte de tête de Méduse ; sa couleur était celle du 
marbre noir ; les cheveux hérissés, les sourcils relevés 
vers le haut du front, les yeux fermés, la bouche béante 
comme jetant un cri. On voyait sculptée sur ce buste 
noir l'épouvante des flammes subitement sorties de terre. 

30 On sentait qu'il avait eu le temps de cet effroi aussi 
rapide que la poudre, et peut-être le temps d'une incal- 
culable souffrance. 

' A-t-il eu le temps de penser à la Providence ? me dit 
la voix paisible de Timoléon d'Arc*** qui, par-dessus 

85 mon épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon.' 
En même temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, 
se baissa pour prendre à ce tronc enfumé sa cravate de 
soie noire : 

' Elle est encore bien bonne/ dit-il. 
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C'était un honnête garçon de ma compagnie, nommé 
Muguet, qui avait deux chevrons sur le bras, point de 
scrupule ni de mélancolie, et au demeurani le meUkur fils 
du monde. Cela rompit nos idées. 

Un grand fracas de chevaux nous vint enifin distraire. 5 
C'était le roi. Louis XVIII venait en calèche remercier 
sa garde de lui avoir conservé ses vieux soldats et son 
vieux château. Il considéra longtemps réù*ange Utho- 
graphie de la muraille. Toutes les troupes étaient en 
bataille. Il éleva sa voix forte et claire pour demander 10 
au chef de bataillon quels officiers ou quels soldats 
s'étaient distingués. 

' Tout le monde a fait son devoir, sire ! répondit sim- 
plement M. de Fontanges, le plus chevaleresque et le 
plus aimable officier que j'aie connu, l'homme du monde 16 

âui m'a le mieux donné l'idée de ce que pouvaient être 
ans leurs manières le duc de Lauzun et le chevaUer de 
Grammont.' 

Là-dessus, au lieu de croix d'honneur, le roi ne tira de 
sa calèche que des rouleaux d'or qu'il donna à distribuer 20 
pour les soldats, et, traversant Vincennes, sortit par la 
porte du bois. 

Les rangs étaient rompus, l'explosion oubUée ; per- 
sonne ne songea à être mécontent et ne crut avoir mieux 
mérité qu'un autre. Au fait, c'était un équipage sauvant 25 
son navire pour se sauver lui-même, voilà tout. Cepen- 
dant j'ai vu depuis de moindres bravoures se faire mieux 
valoir. 

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais j'y 
pensai seul. En général, quand les princes passent 90 
quelque x>art, ils passent trop vite. 
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QuB de fois nous vîmes ainsi finir par des accidents 
obscurs de modestes existences qui auraient été sou- 
tenues et nourries par la gloire collective de l'Empire ! 
Notre armée avait recueim les invalides de la grande 

5 armée, et ils mouraient dans nos bras, en nous laissant 
le souvenir de leurs caractères primitifs et singuliers. 
Ces hommes nous paraissaient les restes d'une race 
gigantesque qui s'éteignait homme par homme et pour 
toujours. Nous aimions ce qu'il y avait de bon et d'non- 

10 néte dans leurs mœurs ; mais notre génération plus 
studieuse ne pouvait s'empêcher de surprendre parfois 
en eux quelque chose de puéril et d'un peu arriéré que 
l'oisiveté de la paix faisait ressortir à nos yeux. L'Armée 
nous semblait un corps sans mouvement. Nous étouf- 

15 fions enfermés dans le ventre de ce cheval de bois qui ne 
s'ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous vous en sou- 
venez, vous, mes Compagnons, nous ne cessions d'étudier 
les Commentaires de César, Turenne et Frédéric II, et 
nous lisions sans cesse la vie de ces généraux de la 

20 République si purement épris de la gloire ; ces héros 
candides et pauvres comme Marceau, Desaix et Kléber, 

i'eunes gens de vertu antiqae ; et, après avoir examiné 
eurs manœuvres de guerre et leurs campagnes, nous 
tombions dans une amère tristesse en mesurant notre 
26 destinée à la leur, et en calculant que leur élévation était 
devenue telle parce qu'ils avaient mis le pied tout d'abord. 
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et à vingt ans, sur le haut de cette échelle de grades dont 
chaque degré nous coûtait huit ans à gravir. Vous que 
j'ai tant vus souffrir des langueurs et des dégoûts de la 
Servitude militaire, c'est pour vous surtout que j'écris 
ce livre. Aussi, à côté de ces souvenirs où j'ai montré 5 
quelques traits de ce qu'il y a de bon et d'honnête dans 
les armées, mais où j'ai détaillé quelques-unes des 
petitesses pénibles de cette vie, je veux placer les sou- 
venirs qui peuvent relever nos fronts par ta recherche et 
la considération de ses grandeurs. 10 

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, 
me semble être de deux sortes : il y a celle du com- 
mandement et celle de l'obéissance. L'une, tout exté- 
rieure, active, brillante, fière, égoïste, capricieuse, sera 
de jour en jour plus rare et moins désirée, à mesure que 15 
la civilisation deviendra plus pacifique ; l'autre, tout 
intérieure, passive, obscure, modeste, dévouée, persévé- 
rante, sera chaque jour plus honorée, car, aujourd'hui 
que dépérit l'esprit des conquêtes, tout ce qu'un carac- 
tère élevé peut apporter de grand dans le métier des 20 
armes me parut être moins encore dans la gloire de 
combattre que dans l'honneur de souffrir en silence et 
d'accomplir avec constance des devoirs souvent odieux. 

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous 
ses martyrs, ô mes braves Gompaenons ! — Vous voilà 25 
tous à présent séparés et dispersa. Beaucoup parmi 
vous se sont retirât en silence, après l'orage, sous le toit 
de leur famille ; quelque pauvre qu'il fût. Beaucoup l'ont 
préféré à l'ombre d'un autre drapeau que le leur. D'autres 
ont voulu chercher leurs fleurs de lis dans les bruyères 30 
de la Vendée, et les ont encore une fois arrosées de leur 
sang ; d'autres sont allés mourir pour des rois étrangers ; 
d'autres, encore saignants des blessures des trois jours, 
n'ont point résisté aux tentations de l'épée : ils l'ont 
reprise pour la France, et lui ont encore conquis des 35 
citadelles. Partout même habitude de se donner corps 
et âme, même besoin de se dévouer, même désir de porter 
et d'exercer quelque part l'art de bien souffrir et de bien 
mourir. 
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Maifi partout se sont trouvéâ à plaindre ceux qui n'ont 
pas eu à combattre là où ils se trouvaient jetés. Le 
combat est la vie de Farmée. Où il commence, le rêve 
devient réalité, la science devient gloire, et la Servitude 

(service. IjA guerre console par son éclat des peines 
inouïes que la léthargie de la paix cause aux esclaves de 
l'Armée ; mais, je le répète, ce n'est pas dans les combats 
que sont ses plus pures grandeurs. Je parlerai de vous 
souvent aux autres ; mais je veux une fois, avant de 

10 fermer ce livre, vous parler de vous-mêmes, et d'une vie 
et d'une mort qui eurent à mes yeux un grand caractère 
de force et de candeur. 



La Vis et la Mort du 

CAPITAINE RENAUD 

OU 

LA CANNE DE JONC 

II 

Une nuit mémorable^ 

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. 
Son souvenir est, pour moi, plus présent que celui de 

15 quelques tableaux plus terribles que la destinée m'a jetés 
sous les yeux. — Le calme de la terre et de la mer devant 
l'ouragan n'a pas plus de majesté que n'en avait celui 
de Paris devant la révolution. Les boulevards étaient 
déserts. Je marchais seul, après minuit, dans toute leur 

20 longueur, regardant et écoutant avidement. Le ciel pur 

étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles ; mais 

les maisons étaient éteintes, closes et comme mortes» 

Tous les réverbères des rues étaient brisés. Quelques 

(81) H 
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froupes d'ouvriers s'assemblaient encore près des arbres, 
coûtant un orateur mystérieux qui leur glissait des 
paroles secrètes à voix basse. Puis ils se séparaient en 
courant, et se jetaient dans des rues étroites et noires. 
Us se collaient contre de petites portes d'allées qui s'ou- 6 
vraient comme des trappes et se refermaient sur eux. 
Alors rien ne remuait plus, et la ville semblait n'avoir 
que des habitants morts et des maisons pestiférées. 

On rencontrait, de distance en distance, une masse 
sombre, inerte, que l'on ne reconnaissait qu'en la tou- lo 
chant : c'était un bataillon de la Garde, debout, sans 
mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie d'artil- 
lerie surmontée de ses mèches allumées, comme de deux 
étoiles. 

On passait impunément devant ces corps imposants 15 
et sombres, on tournait autour d'eux, on s'en allait, on 
revenait sans en recevoir une question, une injure, un 
mot. Us étaient ino£Fensifs, sans colère, sans haine ; ils 
étaient résignés et ils attendaient. 

Comme j'approchais de l'un des bataillons les plus 20 
nombreux, un officier s'avança vers moi, avec une ex- 
trême poUtesse, et me demanda si les flammes que l'on 
voyait au loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient 
point d'un incendie ; il allait se porter en avant avec sa 
compagnie, pour s'en assurer. Je lui dis qu'elles sortaient 25 
de quelques grands arbres que faisaient abattre et brûler 
des marchands, profitant du trouble pour détruire ces 
vieux ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors, s'as- 
seyant sur l'un des bancs de pierre du boulevard, il se 
mit à faire des lignes et des ronds sur le sable avec une 80 
canne de jonc. Ce fut à quoi je le reconnus, tandis qu'il 
me reconnaissait à mon visage. Comme je restais debout 
devant lui, il me serra la main et me pria de m'asseoir 
à son côté. 

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens droit 85 
et sévère et d'un esprit très cultivé, comme la Garde en 
renfermait beaucoup à cette époque. Son caractère et 
«es habitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront 
ces souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils 
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doivent jdiacer son nom de guerre donné par les soldats, 
adopté par les officiers et reçu indifféremment par 
rhomme. Comme les vieilles familles, les vieux régiments 
conservés intacts par la paix prennent des coutumes 
5 familières et inventent des noms caractéristiques pour 
leurs enfants. Une ancienne blessure à la jambe droite 
motivait cette habitude du capitaine de s'appuyer tou- 
jours sur cette canne de jonc, dont la pomme était assez 
singulière et attirait l'attention de tous ceux qui la 
K) voyaient pour la première fois. D la gardait partout et 
presque toujours à la main. Il n'y avait, du reste, nulle 
affectation dans cette habitude : ses manières étaient 
trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que cela 
lui tenait au cœur. Il était fort honoré dans la Garde. 

i5 Sans ambition et ne voulant être que ce qu'il était, capi- 
taine de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le 
moi h possibie et par mcmosyllabes. — Très grand, très 
pâle et de visage mélancolique, il avait sur le front, entre 
les sourcils, une petite cicatrice assez profonde, qui sou- 

JO vent, de bleuâtre qu'elle était, devenait noire, et quel- 
•quef c»s donnait un air farouche à son visage habituelle- 
ment froid et paisible. 

Les soldats l'avaient en grande amitié ; et surtout 
dans la campagne d'Espagne on avait remarqué la joie 

X^avec laqueUo ils partaient quand les détachements 
étaient commandés par la Canne-d&Jonc. C'était bien 
v^îtablement la Canne^^fe^ofie qui les commandait; car 
le capitaine B^UMui ne mettait jamais l'épée i la main, 
même lorsque, à la tête des tirailleurs, il approchait assez 

ovr^m^ni pour courir le hasard de se prendre corps à 
corps avec loi. 

€e n'était pas seulement un homme expérimenté dans 
la guerre, il avait encore une connaissance si vraie des 
{dus grandes affaires politiques de l'Europe sous l'Empire, 

9^ que l'on ne savait comment se l'exptiquer, et tantôt on 

l'attribuait à de profondes études, tantôt à de hautes 

relations fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle 

empêchait de connaître. 

Du reete, le caractère dominant des hommes d'aujour- 

H2 
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d'hui, c'est cette réserve même, et celui-ci ne faisait que 
porter à l'extrême ce trait général. A présent, une appa- 
rence de froide politesse couvre à la fois caractère et 
actions. Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent 
se reconnidtre aux portraits effarés que l'on fait de nous. $ 
L'affectation est ridicule en France plus que partout 
ailleurs, et c'est pour cela, sans doute, que, loin d'étaler 
sur ses traits et dans son langage l'excès de force que 
donnent les passions, chacun s étudie à renfermer en soi 
les émotions violentes, les chagrins profonds ou les élans lo 
involontaires. Je ne pense point que la civilisation ait 
tout énervé, je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue que 
c'est un bien, et j'aime le caractère contenu de notre 
époque. Dans cette froideur apparente il y a de la 
pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. H y entre 15 
aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les choses 
humaines. — Nous avons déjà perdu beaucoup d'amis 
dont la mémoire vit entre nous ; vous vous les rappelez, 
ô mes chers Compagnons d'armes ! Les uns sont morts 
par la guerre, les autres par le duel, d'autres par le 30 
suicide ; tous hommes d'honneur et de ferme caractère, 
de passions fortes, et cependant d'apparence simple, 
froide et réservée. L'ambition, l'amour, le jeu, la haine, 
la jalousie, les travaillaient sourdement ; mais ils ne 
parlaient qu'à peine, et détournaient tout propos trop $5 
direct et prêt à toucher le point saignant de leur cœur. 
On ne les voyait jamais cherchant à se faire remarquer 
dans les salons par une tragique attitude ; et si quelque 
jeune femme, au sortir d'une lecture de roman, les eût vus 
tout soumis et comme disciplinés aux saints en usage et |o 
aux simples causeries à voix basse, elle les eût pris en 
mépris ; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le 
savez, en hommes aussi forts que la nature en produisit 
jamais. Les Gaton et les Brutus ne s'en tirèrent pas 
mieux, tout porteurs de toges qu'ils étaient. Nos passions 35 
ont autant d'énergie qu'en aucun temps, mais ce n'est 
qu'à la trace de leurs fatigues que le regard d'un ami x>eut 
les reconnaître. Les dehors, les propos, les manières ont 
une certaine mesure de dignité froide qui est oommune 
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à tous, et dont ne s'afiEranchissent que quelques enfants 
qui se veulent grandir et faire valoir à toute force. A 
présent, la loi suprême des mœurs c'est la Convenance, 
n n'y a pas de profession où la froideur des formes du 
5 langage et des habitudes contraste plus vivement avec 
l'activité de la vie que la profession des armes» (^ y 
pousse loin la haine de l'exagération, et l'on dédaigne le 
langage d'un homme qui cherche à outrer ce qu'il sent 
ou à attendrir sur ce qu'il soufiEre. Je le savais, et je me 

10 préparais à quitter brusquement le capitaine Renaud, 
lorsqu'il me prit le bras et me retint. 

^Avez-vous vu ce matin la manœuvre des Suisses î 
me dit-il ; c'était assez curieux. Us ont fait le feu de 
chaussée en avançant avec une précision parfaite. Depuis 

16 que je sers, je n'en avais pas vu faire l'application : c'est 
une manœuvre de parade et d'Opéra ; mais, dans les 
rues d'une grande ville, elle peut avoir son prix, pourvu 
que les sections de droite et de gauche se forment vite 
en avant du peloton qui vient de faire feu.' 

20 , En même temps il continuait à tracer des limes sur a 
terre avec le bout de sa canne ; ensuite il se leva lente- 
ment ; et, comme il marchait le long du boulevard, avec 
l'intention de s'éloigner du groupe des officiers et des 
soldats, je le suivis, et il continua de me parler avec une 

2t> sorte d'exaltation nerveuse et comme involontaire qui 

me captiva, et que je n'aurais jamais attendue de lui, 

qui était ce qu'on est convenu d'appeler un homme froid. 

Il commença par une très simple demande en prenant 

un bouton de mon habit : 

M ' Me pardonnerez- vous, me dit-il, de vous prier de m'en*' 
voyer votre hausse-col de la Oarde royale, si vous l'avez 
conservé ? J'ai laissé le mien chez moi, et je ne puis 
l'envoyer chercher ni y aller moi-même, parce qu'on 
nous tue dans les rues comme des chiens enragés ; mais 

S6 depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté l'armée» 
peut-être ne l'avez-vous plus. J'avais aussi donné ma 
démission il y a quinze jours, car j'ai une grande lassitude 
de l'Armée ; mais avant-hier, quand j'ai vu les ordon- 
nances, j'ai dit : On va prendre les armes. J'ai fait un 
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paquet de mon uniforme, de mes épaulettes et de mon 
bonnet à poil, et j'ai été à la caserne retrouver ces braves 
gens-là qu'on va faire tuer dans tous les coins, et qui 
certainement auraient pensé, au fond du cœur, que je 
les quittais mal et dans un moment de crise ; c'eut été ft 
contre l'Honneur, n'est-il pas vrai, entièrement contre 
l'Honneur ? 

Aviez-vous prévu les ord(mnances, dis-je, lors de votre 
démission 1 

Ma foi, non ! je ne les ai pas même lues encore. 10 

Eh bien ! que vous reproohiez-vous ? 

Rien que l'af^iarence, et je n'ai pas voulu que l'appa- 
rence même fût contre moi. 

Voilà, dis-je, qui est admirable ! 

Admirable ! admirable ! dit le capitaine Renaud en 15 
marchant plus vite, c'est le mot actuel ; quel mot puéril ! 
Je déteste l'admiration ; c'est le principe de trop de 
mauvaises actions. On la donne à trop b<m marché à 
présent, et à tout le monde. Nous devcHois bien nous 
garder d'admirer légèrement. 20 

' L'admiration est corrompue et ccnrruptrice. On doit 
bien faire pour soi-même, et non pour le bruit. D'ailleurs, 
j'ai là-dessus mes idées,' finit-il brusquement ; et il allait 
me quitter. 

* H y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand homme, 2S 
c'est un homme d'Honneur,' lui dis-je. 

n me prit la main avec affection. * C'est une opinion 
qui nous est commune, me dit-il vivement ; je l'ai mise 
en action toute ma vie, mais il m'en a coûté cher. Cela 
n'est pas si facile que l'on croit.' 9/^ 

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui deman- 
der un cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et les 
lui donna, sans parler : les officiers se mirent à fumer 
en marchant de long en large, dans un silence et un 
calme que le souvenir des circonstances présentes n'in« 06 
terrompait pas, aucun ne daignant parler des dangers 
du jour, ni de son devoir, et connaissant à fond l'un et 
l'autre. 

Le capitaine Renaud revint à moi. * Il fait beau, me 
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dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de jonc : je 
ne sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mêmes 
étoiles ; il m'est arrivé une fois de m'imaginer que je 
verrais celles de la mer du Sud, mais j'étais destiné >à 

5 ne pas changer d'hémisphère. — N'importe ! le temps 
est superbe : les Parisiens dorment ou font semblant. 
Aucun de nous n'a mangé ni bu depuis vingt-quatre 
heures ; cela rend les idé^ très nettes. Je me souviens 
qu'un jour, en allant en Espagne, vous m'avez demandé 

10 la cause de mon peu d'avancement ; je n'eus pas le 
temps de vous la conter ; mais ce soir je me sens la tenta- 
tion de revenir sur ma vie que je repassais dans ma 
mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle, et, 
dans votre vie retirée, vous aimerez à vous souvenir de 

15 nous. — Si vous voulez vous asseoir sur ce parapet du 
boulevard avec moi, nous y causerons fort tranquillement» 
car on paraît avoir cessé pour cette fois de nous ajuster 
par les fenêtres et les soupiraux de cave. — Je ne vous 
dirai que quelques époques de mon histoire, et je ne 

20 ferai que suivre mon caprice. J'ai beaucoup vu et beau- 
coup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. 
Ce n'est pas mon état. Dieu merci ! et je n'ai jamais 
essayé. — Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu 
comme j'en avais pris la résolution (dès que j'ai eu le cou- 

25 rage de la prendre), et, en vérité, c'est quelque chose. 
— Asseyons-nous.' 

Je le suivis lentement, et nous traversâmes le bataillon 
pour passer à la gauche de ses beaux grenadiers. Us 
étaient debout, gravement, le menton appuyé sur le 

80 canon de leurs fusils. Quelques jeunes gens s'étaient 
assis sur leurs sacs, plus fatigués de la journée que les 
autres. Tous se taisaient et s'occupaient froidement d^ 
réparer leur tenue et de la rendre plus correcte. Bien 
n'annonçait l'inquiétude ou le mécontentement. Us 

86. étaient à leurs rangs, comme après un jour de revue, 
attendant les ordres. 

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la 
parole, et à sa manière me raconta trois grandes époques 
qui me donnèrent le sens de sa vie et m'expUquèrent la 
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bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il y avait de sombre 
dans son caractère. Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est 
effacé de ma mémoire, et je le répéterai presque mot 
pour mot. 

m 

Malte. 

Jb ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est, à présent, un 6 
bonheur pour moi que de penser cela ; mais si j'étais 
quelque chose, je pourrais ^e comme Louis XIV : «/'aï 
trop aime la guerre, — Que voulez-vous ? Bonaparte 
m'avait grisé dès l'enfance comme les autres, et sa gloire 
me montait à la tête si violemment, que je n'avais plus lo 
de place dans le cerveau pour une autre idée. Mon père, 
vieil officier supérieur toujours dans les camps, m'était 
tout à fait inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de 
me conduire en S^^te avec lui. J'avais douze ans, et 
je me souviens encore de ce temps comme si j'y étais, des 15 
sentiments de toute l'armée et de ceux qui prenaient 
déjà possession de mon âme. Deux esprits enflaient les 
voiles de nos vaisseaux, l'esprit de gloire et l'esprit de 
piraterie. Mon père n'écoutait pas plus le second que le 
vent de nord-ouest qui nous emportait ; mais le premier 20 
bourdonnait si fort à mes oreilles, qu'il me rendit sourd 
pendant longtemps à tous les bruits du monde, hors à 
la musique de Charles XII, le canon. Le canon me sem* 
blait la voix de Bonaparte ; et, tout enfant que j'étais, 
quand il grondait, je devenais rouge de plaisir, je sautais 25 
de joie, je lui battais des mains, je lui répondais par de 
grands cris. Ces premières émotions préparèrent l'en- 
thousiasme exagéré qui fut le but et la foUe de ma vie. 
Une rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte 
d'admiration fatale, cette adoration insensée à laquelle ^ 
je voulus trop sacrifier. 

La flotte venait d'appareiller depuis le 30 floréal an 
VI. Je passai le jour et la nuit sur le pont à me pénétrer 
du bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux 
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Je comptai cent bâtiments et je ne pus tout compter. 
Notre Ugne militaire avait une lieue d'étendue, et le 
demi-cercle que formait le convoi en avait au moins six. 
Je ne disais rien. Je regardai passer la Corse tout près 
5 de nous, traiziant la Sardaigne à sa suite, et bientôt 
arriva la Sicile à notre gauche. Car la Junon^ qui portait 
mon père et moi, était destinée à éclairer la route et à 
former Tavant-garde avec trois autres frégates. Mon 
père me tenait la main, et me montra l'Etna tout fumant, 

10 et des rochers que je n'oubliai 'point : c'était la Favi- 
niane et le mont Eryz. Marsala, l'ancienne lilybée, 
passait à travers ses vapeurs ; je pris ses maisons blanches 
pour des colombes perçant un nuage ; et un matin — 
c'était..., oui, c'était le 24 prairial — je vis, au lever du 

15 jour, arriver devant moi un tableau qui m'éblouit pour 
vingt ans. 

Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur 
d'eau, ses longues murailles luisantes au soleil comme 
des marbres nouvellement polis, et sa fourmilière de 

20 galères toutes minces courant sur de longues rames 
rouges. Cent quatre-vingt-quatorze bâtiments français 
l'enveloppaient de leurs grandes voiles et de leurs 
paviUons bleus, rouges et Uancs, que l'on hissait, en ce 
moment, à tous les mâts, tandis que l'étendard de la 

25 rehgion s'abaissait lentement sur le Qozo et le fort Saint- 
Elme : c'était la dernière croix militante qui tombait. 
Alors la flotte tira cinq cents coups de canon. 

Le vaisseau VOrieia était en face, seul à l'écart, grand 
et immobile. Devant lui vinrent passer lentement, et 

30 l'un après l'autre, tous les bâtiments de guerre, et je vis 
de loin Desaix saluer Bonaparte. Nous montâmes près 
de lui à bord de rOrient. Enfin pour la première fois 
je le vis. 

Il était debout près du bord, causant avec Casa- 

35 Bianca, capitaine du vaisseau (pauvre Orieni !), et il 
jouait avec les cheveux d'un enfant de dix ans, le fils du 
capitaine. Je fus jaloux de cet enfant sur-le-champ, et 
le cœur me bondit en voyant qu'il touchait le sabre du 
général. Mon père s'avança vers Bonaparte et lui parla 
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longtemps. Je ne voyais pas encore son visage. Tout 
d'un coup il se retourna et me regarda ; je frémis de tout 
mon corps à la vue de ce front jaune entouré de longs 
cheveux pendants et comme sortant de la mer, tout 
mouillés ; de ces grands yeux gris, de ces joues maigres 6 
et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu. Il venait 
de parler de moi, car il disait : ' Ecoute, mon brave, 
puisque tu le veux, tu viendras en Egypte, et le général 
Vaubois restera bien ici sans toi avec ses quatre mille 
hommes ; mais je n'aime pas qu'on emmène ses enfants ; 10 
je ne l'ai permis qu'à Casa-Bianca, et j'ai eu tort. Tu 
vas renvoyer celui-ci en France ; je veux qu'il soit fort 
en mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose là-bas, 
je te réponds de lui, moi ; je m'en charge, et j'en ferai 
un bon soldat.' En même temps il se baissa, et, me 16 
prenant sous les bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me 
baisa le front. La tête me tourna, je sentis qu'il était 
mon maître et qu'il enlevait mon âme à mon père, que 
du reste je connaissais à peine parce qu'il vivait à l'armée 
éternellement. Je crus éprouver l'efi^oi de Moise, berger, 20 
voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé 
Ubre, et quand ses bras me redescendir^it doucement 
sur le pont ils y laissèrent un esclave de plus. 

La veille, je me serais jeté dans la mer si l'on m'eût 
enlevé à l'armée ; mais je me laissai emmener quand on 26 
voulut. Je quittai mon père avec indifférence, et c'était 
pour toujours ! Mais nous sommes si mauvais dès 
l'enfance, et, hommes ou enfants, si peu de chose nous 
prend et nous enlève aux bons sentiments naturels ! 
Mon père n'était plus mon maître, parce que j'avais vu ao 
le sien, et que de celui-là seul me semblait émaner toute 
autorité de la terre. — rêves d'autorité et d'esclavage ! 
O pensées corruptrices du Pouvoir, bonnes à séduire les 
enfants ! Faux enthousiasmes ! poisons subtils, quel 
antidote pourra-t-on jamais trouver contre vous ! — 86 
J'étais étourdi, enivré ; je voulais travailler, et je tra- 
vaillai, à en devenir fou ! Je calculai nuit et jour, et je 
pris l'habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur jaune 
de l'école. De temps en temps le canon m'interrompait. 
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et cette voix du demi-dieu m'apprenait la conquête de 
rEgypte, Marengo, le 18 brumaire, l'Empire..., et l'Em- 
pereur me tint parole. — Quant à mon père, je ne savais 
plus ce qu'il était devenu, lorsqu'un jour m'arriva cette 

5 lettre que voici. 

Je la porte toujours dans ce vieux pcMrtefeuille, autre- 
fois rouge, et je la relis souvent pour bien me convaincre 
de l'inutilité des avis que donne une génération à celle 
qui la suit, et réfléchir sur l'absurde entêtement de mes 

10 illusions. 

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa 
poitrine : son mouchoir premièrement, puis un petit 
portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous entrâmes dans 
un café encore éclairé, où il me lut ces fragments de 
15 lettres, qui me sont restés entre les mains, on saura 
bientôt comment. 

IV 

Simple leUre. 

A bord du vaisseau anglais le CttUoden, 
devant Rochefort, 1804. 

SefU to Fran/CCf loith Admirai CoUingwood*8 permission, 

20 * n est inutile, mon enfant, que tu saches comment 
t'arrivera cette lettre, et par quels moyens j'ai pu con- 
naître ta conduite et ta position actuelle. Qu'il te sufiSse 
d'apprendre que je suis content de toi, mais que je ne 
te reverrai sans doute jamais. H est probable que cela 

25 t'inquiète peu. Tu n'as connu ton père que dans l'âge 
où la mémoire n'est pas née encore et où le cœur n'est 
encore éclos. H s'ouvre plus tard en nous qu'on ne le 
pense généralement, et c'est de quoi je me suis souvent 
étonné ; mais qu'y faire ? — Tu n'es pas plus mauvais 

80 qu'un autre, ce me semble. Il faut bien que je m'en con- 
tente. Tout ce que j'ai à te dire, c'est que je suis prison- 
nier des Anglais depuis le 14 thermidor an VI (ou le 2 
août 1798, vieux style, qui, dit-on, redevient à la mode 
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aujourd'hui). J'étais allé à bord de VOrient pour tâcher 
de persuader à ce brave Brueys d'appareiller pour Gorf ou. 
Bonaparte m'avait déjà envoyé son pauvre aide de camp 
Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par les 
Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement. Brueys était 5 
entêté comme une mule. D disait qu'on allait trouver 
la passe d'Alexandrie pour faire entrer ses vaisseaux, 
mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent 
bien voir qu'au fond il était un peu jaloux de l'armée de 
terre. — Nous prend-on pour des pasaefura éCeau ? me 10 
dit-il, et croit-on que nous ayons peur des Anglais ? — 
Il aurait mieux valu pour la France qu'il en eût peur. 
Mais s'il a fait des fautes, il les a glorieusement expiées \ 
et je puis dire que j'expie ennuyeusement celle que je 
fis de rester à son bord quand on l'attaqua. Brueys fut 15 
d'abord blessé à la tête et à la main. H continua le 
combat jusqu'au moment où un boulet lui arracha les 
entrailles. Û se fit mettre dans un sac de son et mourut 
sur son banc de quart. Nous vîmes clairement que nous 
allions sauter vers les dix heures du soir. Ce qui restait 20 
de l'équipage descendit dans les chaloupes et se sauva, 
excepté Casa - Bianca. Il demeura le dernier, bien 
entendu ; mais son fils, un beau garçon, que tu as 
entrevu, je crois, vint me trouver et me dit : " Citoyen, 
qu'est-ce que l'Honneur veut que je fasse 1 " — Pauvre 26 
petit ! n avait dix ans, je crois, et cela parlait d'Hon- 
neur dans un tel moment ! Je le pris sur mes genoux 
dans le canot et je l'empêchai de voir sauter son père 
avec le pauvre Orient, qui s'éparpilla en l'air comme une 
gerbe de feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais nous 80 
fumes pris, ce qui est bien plus douloureux, et je vins 
à Douvres, sous la garde d'un brave capitaine anglais 
nommé Collingwood, qui commande à présent U Cvïhden. 
C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis 1761 qu'il 
sert dans la marine, n'a quitté la mer que pendant deux S6 
années, pour se marier et mettre au monde ses deux ' 
filles. Ces enfants, dont il parle sans cesse, ne le con- 
naissent pas, et sa femme ne connaît guère que par ses 
lettres son beau caractère. Mais je sens bien que la 
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douleur de cette défaite d'Aboukir a abrégé mes jours, 

aui n'ont été que trop longs, puisque j'ai vu un tel 
ésastre et la mort de mes glorieux amis. Mon grand 
âge a touché tout le monde ici ; et, comme le climat de 

JS l'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renouvelé 
toutes mes blessures au point de me priver entièrement 
de l'usage d'un bras, le bon capitaine CoUingwood a 
demandé et obtenu pour moi (ce qu'il n'aurait pu obtenir 
pour lui-même à qui la terre était défendue) la grâce 

10 d'être transféré en Sicile, sous un soleil plus chaud et un 
ciel plus pur. Je crois bien que j'y vais finir ; car 
soizante-dix-huit ans, sept blessures, des chagrins pro- 
fonds et la captivité sont des maladies incurables. Je 
n'avais à te laisser que mon épée, pauvre enfauat ! à 

15 présent je n'ai même plus cela, car un prisonnier n'a pas 
d'épée. Mais j'ai au moins un conseil a te donner, c^st 
de te défier de ton enthousiasme pour les hommes qui 
parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. Tel que 
je te connais, tu serais un Sâde, et il faut se garantir 

^du Séidisme quand on est Français, c'est-à-cSre très 
susceptible d'être atteint de ce mal contagieux. C'est 
une chose merveilleuse que la quantité de petits et de 
grands tyrans qu'il a produits. Nous aimons les fan- 
farons à un point extrême, et nous nous donnons à eux 

2$ de si bon cœur que nous ne tardons pas à nous en mordre 
les doigts ensuite. La source de ce défaut est un grand 
besoin d'action et une grande paresse de réflexion. Il 
s'ensuit que nous aimons infiniment mieux nous donner 
corps et âme à celui qui se charge de penser pour nous et 

30 d'être responsable, quitte à rire, après, de nous et de lui. 

Bonaparte est un oon enfant, mais Ù est vraiment par 

trop charlatan. Je crains qu'il ne devienne fondateur, 

parmi nous, d'un nouveau genre de jonglerie ; nous en 

avons bien assez en France. — Le charlatanisme est 

^insolent et corrupteur, et il a donné de tels exemples 
dans notre siècle et a mené si grand bruit du tambour 
et de la baguette sur la place pubhque, qu'il s'est glissé 
dans toute profession, et qu'il n'y a si petit homme qu'il 
n'ait gonflé. — Le nombre est incalculable des grenomlles 
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qui crèvent. Je désire bien vivement que mon fils n'en 
soit pas. 

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeatU 
de toi, comme il dit ; mais ne t'y ne pas trop. Peu de 
temps après la triste manière dont je quittai l'Egypte, 5 
voici la scène que l'on m'a contée et qui se passa à un 
certain dîner ; je veux te la dire afin que tu y penses 
souvent. 

Le l^' vendémiaire an VII, étant au Caire, Bonaparte, 
membre de l'Institut, ordonna une fête civique pour 10 
l'anniversaire de l'établissement de la République. La 

Samison d'Alexandrie célébra la fête autour de la colonne 
e Pompée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore ; 
l'aiguille de CIé(^âtre fut illuminée assez mal ; et les 
troupes de la Haute*£gypte câébrèrent la fête, le mieux 15 
qu'eUes purent, entre les pylônes, les colonnes, les caria- 
tides de Thèbes, sur les genoux du colosse de Memnon, 
aux pieds des figures de Tama et Ghâma. Le premier 
corpB d'armée fit au Caire ses manœuvres, ses courses 
et ses feux d'artifice. Le gtoéral en chel avait invité à 9 
dîner tout l'état-major, les ordonnateurs, les savants, le 
kiaya du pacha, l'émir, les membres du divan et les 
agas, autour d'une table de cinq cents couverts dressée 
dians la BaUe basse de la maison qu'il occupait sur la 
place d'El-Béquier ; le bonnet de la lAhenté et le crois- 25 
sant s'entrelaçiedent amoureusement ; les couleurs tur- 
ques et françaises formaient un berceau et un tapis 
fort agréables siu* lesquels se mariaient le Koran et la 
Table des Droits de l'Homme. Après que les convives 
eurent bien mangé avec leurs doigts des poulets et du 30 
riz assaisonnés de safran, des pastèques et des fruits, 
Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup d'œil très 

Î rompt sur eux tous. Le bon Kléber, qui était couché 
côté de lui, parce qu'il ne pouvait pas ployer à la 
turque ses longues jambes, donna xm grand coup de 85 
coude à Abdallah-Menou, son voiûn, et lui dit avec son 
accent demi-aUemand : 

' ' Tiens ! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une des 
siennes." 
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Il l'appelait comme cela, parce que, à la fête de 
Mahomet, le général s'était amusé à prendre le costume 
oriental, et qu'au moment où il s'était déclaré protecteur 
de toutes les religions on lui avait pompeusement décerné 
6 le nom de gendre du Prophète, et on l'avait nommé Ali- 
Bonaparte. 

Kleber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa 

main dans ses grands cheveux blonds, que le petit 

Bonaparte était déjà debout ; et, approchant son verre 

10 de son menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d'une 

voix brève, claire et saccadée : 

'" Buvons à l'an trois cents de la République fran- 
çaise ! " 

Kléber se mit à rire dans l'épaule de Menou, au point 
15 de lui faire verser son verre sur un vieil Aga, et Bona- 
parte les regarda tous deux de travers, en fronçant le 
sourcil. 

Certainement, mon enfant, il avait raison ; parce que, 
en présence d'un général en ch^, un général de division 
aone doit pas se tenir indécemment, fût-ce un gaillard 
o<»nme Kléber ; mais eux, ils n'avaient pas tout à fait 
tort non plus, puisque Bonaparte, à l'heure qu'il est, 
s'appelle l'Empereur et que tu es son page.' 

■ 

' En effet, dit le capitaine Renaud, en reprenant la 
26 lettre de mes mains, je venais d'être nommé page de 
l'Empereur en 1804. — Ah ! la terrible année que celle- 
là ! de quels événements elle était chargée quand elle 
nous arriva, et comme je l'aurais considérée avec atten- 
tion, si j'avais su alors considérer quelque chose ! Mais 
90 je n'avais pas d'yeux pour voir, pas d'oreilles pour enten- 
dre autre chose que les actions de l'Empereur, la voix 
de l'Empereur, les gestes de l'Empereur, les pas de 
l'Empereur. Son approche m'enivrait, sa présence me 
magnétisait. La gloire d'être attaché à cet homme me 
35 semblait la plus grande chose qui fût au monde, et jamais 
un amant n'a senti l'ascendant de sa maîtresse avec des 
émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa 
vue me donnait chaque jour. — L'admiration d'un chef 



112 GRANDEUR MILITAIRE [Liv. III 

militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie, 
qui font de nous des esclaves, des furieux, des aveugles. 
— Cette pauvre lettre que je viens de vous donner à lire 
ne tint dans mon esprit que la place de ce que les écoliers 
nomment un sermon, et je ne sentis que le soulagement 5 
impie des enfants qui se trouvent délivrés de l'autorité 
naturelle et se croient libres parce qu'ils ont choisi la 
cliune que l'entri^ement général leur a fait river à leur 
col. Mais un reste de bons sentiments natifs me fit 
conserver cette écriture sacrée, et son autorité sur moi 10 
a grandi à mesure que diminuaient mes rêves d'héroique 
sujétion. Elle est restée toujours sur mon cœur, et elle a 
fini par y jeter des racines invisibles, aussitôt que le bon 
sens a dégagé ma vue des nuages qui la couvraient alors. 
Je n'ai pu m'empêcher, cette nuit, de la relire avec vous, 15 
et je me prends en pitié en considérant combien a été 
lente la courbe que mes idées ont suivie pour revenir à 
la base la plus solide et la plus simple de la conduite 
d'un honmie. Vous verrez à combien peu elle se réduit ; 
mais, en vérité, monsieur, je pense que cela suffit à la 90 
vie d'un honnête homme, et il m'a fallu bien du temps 
pour arriver à trouver la source de la véritable Grandeur 
qu'il peut y avoir dans la profession presque barbare 
des armes.' 



Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux 26 
sergent de grenadiers qui vint se placer à la porte du 
ccrfe, portant son arme en sous-officier et tirant une 
lettre écrite sur papier gris placée dans la bretelle de son 
fusil. Le capitaine se leva paisiblement et ouvrit l'ordre 
qu'il recevait. 30 

' Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d'ordre, 
dit-il au sergent. 

Le sergent-major n'est pas revenu de l'arsenal, dit le 
sous-officier, d'une voix douce comme celle d'une fille, 
et baissant les yeux, sans même daigner dire comment 35 
son camarade avait été tué. 

Le fourrier le remplacera,' dit le Capitaine, sans rien 
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demander ; et 41 signa son ordre sur le dos du sergent, 
qui lui servit de pupitre. 

Il toussa un peu, et reprit avec tranquillité. 



Le dialogue inconnu. 

La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j'appris 

6 peu de temps après, produisirent en moi, tout enivré 
que j'étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une 
impression assez forte pour donner un grand ébranlement 
à mon ardeur aveugle, et je commençai & examiner de 
plus près et avec plus de calme ce qu'il y avait de sur- 

10 naturel dans l'éclat qui m'enivrait. Je me demandai, 
pour la première fois, en quoi consistait l'ascendant 
que nous laissions prendre sur nous aux hommes d'action 
revêtus d'un pouvoir absolu, et j'osai tenter quelques 
efforts intérieurs pour tracer des bornes, dans ma pensée, 

15 à cette donation volontaire de tant d'hommes à un 
homme. Cette première secousse me fit entr'ouvrir la 
paupière, et j'eus l'audace de regarder en face l'aisle 
éblouissant qui m'avait enlevé, tout enfant, et dont Tes 
ongles me pressaient les reins. 

20 Je ne tardai pas à trouver des occasions de l'examiner 
de plus près, et d'épier l'esprit du grand honmie, dans 
les actes obscurs de sa vie privée. 

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit ; 
mais nous portions l'uniforme d'officiers en attendant la 

25 livrée verte à culottes rouges que nous devions prendre 
au sacre. Nous servions d'écuyers, de secrétaires et 
d'aides de camp jusque-là, selon la volonté du maître 
qui prenait ce qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se 
plaisait à peupler ses antichambres ; et comme le besoin 
de dominer le suivait partout, il ne pouvait s'empêcher 
de l'exercer dans les plus petites choses et tourmentait 
autour de lui ceux qui l'entouraient, par l'infatigable 

(81) I 
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maniement d'une volonté toujours présente. Il s'amusait 
de ma timidité ; il jouait avec mes erreurs et mon 
respect. — Quelquefois il m'appelait brusquement ; et 
me voyant entrer pâle et balbutiant, il s'amusait à me 
faire parler longtemps pour voir mes étonnements et 6 
troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j'écrivais 
sous sa dictée, il me tirait l'oreiUe tout d'un coup, à sa 
manière, et me faisait une question imprévue sur quelque 
vulgaire connaissance comme la géographie ou l'algèbre, 
me posant le plus facile problème d enfant ; il me sem- lo 
blait alors que la foudre tombait sur ma tête. Je savais 
mille fois ce qu'il me demandait ; j'en savais plus qu'il 
ne le croyait, j'en savais même souvent plus que lui, mais 
son œil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la cham- 
bre, je pouvais respirer, le sang commençait à circuler 15 
dans mes veines, la mémoire me revenait et avec elle 
une honte inexprimable ; la rage me prenait, j'écrivais 
ce que j'aurais dû lui répondre ; puis je me roulais sur 
le tapis, je pleurais, j'avais envie de me tuer. 

Quoi ! me disais- je, il y a donc des têtes assez fortes ao 
pour être sûres de tout et n'hésiter devant personne ? 
Des hommes qui s'étourdissent par l'action sur toute 
ohose, et dont 1 assurance écrase les autres en leur faisant 
penser que la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef 
qu'on ne cesse de chercher, est dans leur poche, et qu'ils ^ 
n'ont qu'à l'ouvrir pour en tirer lumière et autorité 
inf aiUibles ! — Je sentais pourtant que c'était là une force 
fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais : *' H ment ! 
Son attitude, sa voix, son ffeste, ne sont qu'une panto- 
mime d'acteur, une misércHble parade de souveraineté, 30 
dont il doit savoir la vanité. U n'est pas possible qu'il 
croie en lui-même aussi sincèrement ! H nous défend "^ 
à tous de lever le voile, mais il se voit nu par-dessous. 
Et que voit-il ? un pauvre ignorant comme nous tous, 
et, sous tout cela, la créature faible ! ' — Cependant je 86 
ne savais comment voir le fond de cette âme déguisée. 
Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les points ; ' 
je tournais autour sans réussir à y rien surprendre, et 
ce porc-épic toujours armé se roulait devant moi, n'ofibrant 



Chap. V] LA CANNE DE JONC 115 

de tous côtés que des pointes acérées. — Un jour pourtant, 
le hasard, notre maître à tous, les entr'ouvrit, et à travers 
ces piques et ces dards fit pénétrer une lumière d'un 
moment. — Un jour, ce fut peut-être le seul de sa vie, 
5 il rencontra plus fort que lui et recula un instant devant 
un ascendant plus grand que le sien. — «Ten fus témoin» 
et me sentis ve^gé. — Voici comment cela m'arriva : 

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. 
L'Empereur l'avait attendu impatiemment pour le sacre, 

10 et l'avait reçu en voiture, montant de chaque côté, au 
même instant, avec une étiquette en apparence négligée, 
mais profondément calculée de manière à ne céder ni 
prendre le pas, ruse itaUenne. H revenait au château, 
tout y était en rumeur ; j'avais laissé plusieurs officiers 

15 dans la chambre qui précédait celle de l'Empereur, et 
j'étais resté seul dans la sienne. — Je considérais une 
longue table qui portait, au lieu de marbre, des mosaïques 
romaines, et que surchargeait un amas énorme de placets. 
J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir 

20 une étrange épreuve. D ne les prenait ni par ordre, ni au 
hasard ; mais quand leur nombre l'irritait il passait sa 
main sur la table de gauche à droite et de droite à gauche, 
comme un faucheur, et les dispersait jusqu'à ce qu'il 
en eût réduit le nombre à cinq ou six qu'il ouvrait. Cette 

25 sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulièrement. 
Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés et 
jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent colère, 
ces implorations inutiles des veuves et des orphelins 
n'ayant pour chance de secours que la manière dont les 

80 feuilles volantes étaient balayées par le chapeau con» 
sulaire ; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par 
des larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes 
et sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du 
champ de bataille, me représentaient la destinée ptém 

85 sente de la France comme une loterie sinistre, et, toute 

Kande qu'était la main indifférente et rude qui tirait 
s lots, je pensais qu'il n'était pas juste de livrer ainsi 
au caprice de ses coups de poing tant de Fortunes obscures 
qui eussent été peut-être un jour aussi grandes que la 

12 
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sienne, si un point d'appui leur eût été donné. Je sentis 
mon cœur battre contre Bonaparte et se révolter, mais 
honteusement, mais en cœur d'esclave qu'il était. Je 
considérais ces lettres abandonnées ; des cris de douleur 
inentendus s'élevaient de leurs pUs profanés ; et les 5 
prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi-même je 
me faisais juge entre ces malheureux et le maître qu'as 
s'étaient donné, et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus 
sohdement que jamais aur leurs têtes. Je tenais dans 
ma main l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit 10 
des tambours qui battaient aux champs m'apprit l'arrivée 
subite de l'Empereur. Or, vous savez que de même que 
l'on voit la lumière du cancm avant d'entendre sa détona- 
tion, on le voyait toujours en même temps qu'on était 
frappé du bruit de son approche, tant ses allures étaient y& 
promptes et tant il semblait pressé de vivre et de jeter 
ses actions les unes sur les autres. Quand il entrait à 
cheval dans la cour d'un palaja, ses guMes avaient peine 
à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre 
les armes, qu'il était déjà descendu de cheval et montait 9a 
l'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape 
pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses 
talons résonner en même temps que le tambour. J'eus 
le temps à peine de me jeter dans l'alcôve d'un grand lit 
de parade qui ne servait à personne, fortifié d'une balus- 211^ 
trade de prince et fermé heureusement, plus qu'à demi, 
par des rideaux semés d'abeilles. 

L'Empereur était fort agité ; il marcha seul dans la 
chambre comme quelqu'un qui attend avec impatience 
et fit en un instant trois fois sa longueur, puis s'avança ^ 
vers la fenêtre et se mit à y tambouriner une marche 
avec les ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa 
de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme 
impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait avec 
lenteur, puis il alla brusquement à la porte et l'ouvrit 95 
au Pape. 

Pie VII entra seul, Bonaparte se hâta de refermer la 
porte derrière lui, avec une promptitude de geoUer. Je 
sentis une grande terreur, je l'avoue, en me voyant en 
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tiers avec de telles gens. Cependant je restais sans voix 
et sans mouvement, regardant et écoutant de toute la 
puissance de mon esprit. 
Le Pape était d'une taille élevée ; il avait un visage 
5 allongé, jaune, soufrant, mais plein d'une noblesse sainte 
et d'une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient 
grands et beaux, sa bouche était entr'ouverte par un 
sourire bienveillant auquel son menton avancé donnait 
une expression de finesse très spirituelle et très vive, 

10 sourire qui n'avait rien de la sécheresse politique, mais 
tout de la bonté chrétienne. Une calotte blanche cou- 
vrait ses cheveux loi^, noirs, mais sillonnés de larges 
mèches argentées, u portait négUgemment sur ses 
épaules courbées un long camail de velours rouge, et 

15 sa robe tarainait sur ses pieds. 11 entra lentement avec 
la démarche calme et prudente d'une femme âgée. U 
vint s'asseoir, les yeux baissés, sur un des grands fauteuils 
romains dorée et chargés d'aigles, et attendit ce que lui 
allait dire l'autre Italien. 

20 Ah ! monsieur, quelle scène ! quelle scène ! je la vois 
encore. — Ce ne fut pas le génie de l'homme qu'elle 
me montra, mais ce fut son caractère ; et si son vaste 
esprit ne s'y déroula pas, du moins son cœur y éclata. 
— Bonaparte n'était pas alors ce que vous l'avez vu 

95 depuis ; il n'avait point ce ventre de financier, ce visage 
joufHu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet 
infirme embonpoint que l'art a maUieureusement saisi 
pour en faire un type, selon le langage actuel, et qui a 
laissé de lui, à la foule, je ne sais quelle forme populaire 

90 et grotesque qui le Uvre aux jouets d'enfants et le laissera 

geut-dtre un jour fabuleux et impossible comme l'informe 
oUchinelle. — H n'était point ainsi alors, monsieur, 
mais nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, con- 
vulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques moments, 
JB recherché dans ses manières ; la poitrine plate et rentrée 
entre les épaules, et tel encore que je l'avais vu à Malte, 
le visage mélancohque et efBlé. 

n ne cessa point de marcher dans la chambre quand 
le Pape fut entré ; il se mit à rôder autour du fauteuil 
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comme un chasseur prudent, et, s'arrêtant tout à coup 
en face de lui dans l'attitude raide et immobile d'un 
caporal, il reprit une suite de la conversation commencée 
dans leur voiture, interrompue par l'arrivée, et qu'il lui 
tardait de poursuivre. 5 

* Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un 
esprit fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs et les 
idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux 
répubUcains, j'irai à la messe.' 

U jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme lo 
un coup d'encensoir lancé au visage, et s'arrêta pour en 
attendre l'effet, pensant que les circonstances tant soit 
peu impies qui avaient précédé l'entrevue devaient don* 
ner à cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. 
— Le Pape baissa les yeux et posa ses deux mains sur 15 
les têtes d'aigle qui formaient les bras de son fauteuil. 
Il parut, par cette attitude de statue romaine, qu'il 
disait clairement : Je me résigne d'avance à écouter 
toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me faire 
entendre. 20 

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui 
se trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de 
côté sur le vieux pontife, qu'il n'était content ni de lui- 
même ni de son adversaire, et qu'il se reprochait d'avoir 
trop lestement débuté dans cette reprise de conversa- ss 
tion. Il se mit donc à parler avec plus de suite, en mar- 
chant circulairement et jetant à la dérobée des regards 
perçants dans les glaces de l'appartement où se réflé^ 
chissait la figure grave du Saint-Père, et le regardant en 
profil quand il passait près de lui, mais jamais en face, deso 
peur de sembler trop inquiet de l'impression de ses paroles. 

* Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, 
Saint-Père, c'est que vous consentez au sacre de la même 
manière que l'autre fois au concordat, comme si vous y 
étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi,:)6 
vous êtes là comme résigné, comme offrant au Ciel vos 
douleurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation» 
vous n'êtes pas prisonnier, par Dieu ! vous êtes Ubre 
comme l'air.' 
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Pie VII Bourit ftveo tristesse et le r^ard» eu face. Il 
sentait ce qu'il y avait de prodigieux oUuis les exigences 
de ce caractère despotique, à qui, comme à tous les 
esprits de même nature, il ne suffisait pas de se faire obéir 

6 si, en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré 
ardemment ce qu'il ordonnait. 

' Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes 
parfaitement libre ; vous pouvez vous en retourner à 
Rome, la route vous est ouverte, personne ne vous 

10 retient.' 

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses veux au 
ciel sans répondre ; ensuite il laissa retomber très lente- 
ment son front ridé et se mit à considérer la croix d'or 
suspendue à son col. 

16 Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lente- 
ment. Sa voix devint douce et son sourire plein de grâce. 
' Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m'en 
empêchait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu 
ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des 

aa bons services que lia France vous a rendus» Le conclave 
de Venise, qui vous a âiu Pape, m'a un peu l'air d'avoir 
été inspiré par ma campagne d'Italie et par un mot que 
j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien 
alors, et j'en fus très affligé. Votre Sainteté fut, je crois, 

25 obligée de revenir par mer à Rome, faute de pouvoir 
passer par les terres autrichiennes.' 

n s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux 
hôte qu'il s'était donné ; mais Pie VU ne fit qu'une 
inclination de tête presque imperceptible, et demeura 

30 comme plongé dans un abattement qui l'empêchait 
d'écouter. 

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du 
grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en 
venant chercher ce siège il avait ef9euré de son épaulette 

as le rideau de l'alcôve où j'étais caché. 

' Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que 
cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps d'étudier 
beaucoup la théologie, moi ; mais j'ajoute encore une 
grande foi à la puissance de l'Éghse ; elle a une vitalité 
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prodigieuse, Saint-Père. Voltaire vous a bien un peu 
entamés, mais je ne Faime pas, et je vais lâcher sur lui 
un vieil orat(»ien défroqué. Vous serez content, allez. 
Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des 
choses à l'avenir.' 5 

Il prit un air d'innocence et de jeunesse très caressant. 

' Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher» je ne vois pas 
bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance 
à siéger à Paris pour toujours ! Je vous laisserais, ma foi, 
les Tuileries, si vous vouhez. Vous y trouverez déjàjo 
votre chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, 
je n'y séjourne guère. Ne voyez- voiUs pas bien, Padre, 
que c'est là la vraie capitale au monde ? Moi, je ferais 
tout ce que vous voudriez ; d'abord, je suis meilleur 
enfant qu'on ne croit. — Pourvu que la guerre et la 15 
politique fatigante me fussent laissées, vous arrangeriez 
î'Éghse comme il vous plairait. Je serais votre soldat 
tout à fait. Voyez, ce serait vraiment beau ; nous 
aurions nos conciles comme Constantin et Charlemagne, 
je les ouvrirais et les fermerais ; je vous mettrais ensuite id 
dans la main les vraies clefs du monde, et comme Notre- 
Seigneur a dit : '' Je suis Venu avec l'épée," je garderais 
l'épée, moi ; je vous la rapporterais seulement à bénir 
après chaque succès de nos armes.' 

n s'inclma légèrement en disant ces derniers mots. 26 

Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeurer sans 
mouvement, comme une statue ég3rptienne, releva lente- 
ment sa tête à demi baissée, sourit avec mélancolie, leva 
ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible, comme 
s'il eût confié sa pensée à son ange garcÛen invisible : so 

' Commediante ! ' 

Bonaparte sauta de sa chaise et Ixmdit comme un 
léopard blessé. Une vraie colère le prit ; une de ses 
colères jaunes. D marcha d'abord sans parler, se mor- 
dant les lèvres jusqu'au sang. Il ne tournait plus en 15 
cercle autour de sa proie avec des regards fins et une 
marche cauteleuse ; mais il allait droit et ferme, en long 
et en large, brusquement, frappant du pied et faisant 
sonner ses talons éperonnés. tjà, chambre tressaillit ; les 
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rideaux frémirent comme les arbres à l'approche du 
tomierre ; il me semblait qu'il allait arriver quelque 
terrible et grande chose ; mes cheveux me firent mal 
et j'y portai la main maigcé moi. Je regardai le Pape, 
5 il ne remua pas, seulement il serra de ses deux mains 
les têtes d'aigle des bras du fauteuil. 
La bconbe éclata tout à coup. 

^ Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des comé- 
dies à vous faire tous pleurer comme des femmes et des 

U) enfants. — Comédien ! — Ah ! vous n'y êtes pas, si 
vous croyez qu'on puisse avec moi faire du sang-froid 
insolent ! Mon théâtre, c'est le monde ; le rôle que j'y 
joue, c'est celui de maître et d'auteur ; pour comédiens 
j'ai vous tous. Papes, Rois, Peuples ! et le fil par lequel 

15 je vous remue, c'est la peur ! ^— Comédien ! Ah ! il fau- 
drait être d'une autre taille que la vôtre pour m'oser 
applaudir ou siffler, signor Ghiaramonte / — Savez- vous 
bien que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais ? 
Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez, si je 

ao ne gardais mon air sérieux en vous saluant. 

'Il y a quatre ans seulement, personne n'eût osé parler 
tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s'il 
vous plaît ? — Comédien ! Ah ! messieurs, vous prenez 
vite pied chez nous ! Vous êtes de mauvaise humeur 

i5 parce que je n'ai pas été assez sot pour signer, comme 
Louis XIV, la désapprobation des Ubertés GaUicanes ! — 
Mais on. ne me pipe pas ainsi. — C'est moi qui vous tiens 
dans mes doigte ; c'est moi qui vous porte du Midi au 
Nord comme des marionnettes ; c'est moi qui fais sem- 

aoblant de vous compter pour quelque chose parce que 
vous représentez une vieiUe idée que je veux ressusciter ; 
et vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire comme 
si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais non ! Il 
faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez sur les 

S5 choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez 
bcmnement que l'on a besoin de vous, et vous relevez 
la tête, et vous vous drapez dans vos robes de femme ! — 
Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, 
et que, si vous continuez, vous ! je traiterai la vôtre 
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comme Charles XII celle du grand- vizir : je la déchirerai 
d'un coup d'éperon.' 

Il se tut. «fe n'osais pas respirer. «Tavançai la tête, 
n'entendant plus sa Toix tonnante, pour voir si le pauvre 
vieillard était mort d'effroi. Le même calme dans l'atti- B 
tude, le même calme sur le visage. Il leva une seconde 
fois les yeux au ciel, et après avoir encore jeté un pro- 
fond soupir il sourit avec amertume et dit : 

) Tragediatite / ' 

Bonaparte, en ce momMit, était au bout de la chambre lo 
appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. 
Il partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je 
crus fu'il Fallait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur 
la table, un vase de porcelaine de Sèvres, où le château 
Saint- Anfle et le Gapitole étaient peints, et, le jetant 15 
sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. 
Puis «tout d'un coup il s'assit et demeura dans un 
silence profond et une immobilité formidable. 

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réfléchie lui 
était revenue et que le cerveau avait repris l'empire sur 20 
les bouillonnements du sang. H devint triste, sa voix 
fut sourde et mélancolique, et dès sa première parole je 
compris qu'il était dans le vrai, et que ce Protée, dompté 
par deux mots, se montrait lui-même. 

. Malheureuse vie ! ' dit-il d'abord. Puis il rêva, 25 
déchira le bord de son chapeau, sans parler pendant une 
minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, au réveil : 

' C'est vrai ! Tragédien ou Comédien. — Tout est rôle, 
tout est costume pour moi depuis longtemps et pour 
toujours. Quelle fatigue ! quelle petitesse ! Poser ! 90 
toujours poser ! de face pour ce parti, de profil pour 
celui-là, selon leur idée. Leur paraître ce qu'ils aiment 
que l'on soit, et deviner juste leurs rêves d'imbéciles. 
Les placer tous entre l'espérance et la crainte. — Les 
éblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges 86 
de distance et des prestiges de nom. Être leur maître 
à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà tout, ma foi ! — 
Et, après ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop 
fort. — Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les 
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jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'eniïuie 
énormément. — Sitôt que je m'assieds, je crève d'ennui. 

— Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans 
périr de langueur. — Moi, il faut que j'aille et que je 

5 fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu, par exemple. 
Je vous parle à cœur ouvert. J'ai des plws pour la vie 
de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et 
un tous les soirs ; j'ai une imagination infatigable ; mais 
je n'aurais pas le temps d'en remplir deux, que je serais 

10 usé de corps et d'ame ; car notre pauvre lampe ne brûle 
pas longtemps. Et franchement, quand tous mes plans 
seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en 
trouvât beaucoup plus heureux ; mais il serait plus beau, 
et une unité majestueuse r^;nerait sur lui. — Je ne suis 

16 pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire 
de flcwenoe qui ait eu le sens commun. Je n'«:itends 
rien à certaines théories. La vie est trop courte pour 
s'arrêter. Sitôt que j'ai pensé, j'exécute. On trouvera 
assez d'expUcations de mes actions après moi pour 

20 m'agrandir si je réussis et me rapetisser si je tombe. Les 
par^loxes sont là tout prêts, ils abondent en France ; 
je les fais taire de mon vivant, mais après il faudra voir. 

— N'importe, mon affaire est de réussir, et je m'entends 
à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous les 

26 jours.' 

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque 
chose d'alerte et de vivant ; il était naturel et vrai dans 
ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner comme 
il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène ; il ne 

dO songeait point à s'idéatiser, et ne composait point son 
personnage de manière à réaliser les plus belles concep- 
tions philosophiques ; il était lui, lui-même mis au 
dehors. — H revint près du Saint-Père, qui n'avait pa^ 
fait un mouvement, et marcha devant lui. Là, s'enflam- 

86 mant, riant à moitié avec ironie, il débita ceci, à peu près, 
tout mêlé de trivial et de grandiose, selon son usage, en 
parlant avec une volubilité inconcevable, expression 
rapide de ce génie facile et prompt qui devinait tout, à 
la fois, sans étude : 
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*' La naissance est tout, dit-il ; ceux qui viennent au 
monde pauvres et nus sont toujours des désespérés. 
Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractère 
des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de 
mettre la main à tout, ma foi ! ils font le diable. Que 5 
voulez- vous % Il faut vivre. Il faut trouver sa place et 
faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un boulet 
de canon. Tant pis pour ceux qui étaient devant moi. 
— Les uns se contentent de peu, les autres n'ont 
jamais assez. — Qu'y faire ? Ghieicun mange selon son 10 
appétit ; moi, j'avais grand'faim ! — Tenez, Saint - 
Père, à Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire 
d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et je ne 
sais combien de frères sur les épaules. Tout cela est 
placé à présent, assez convenablement, j'espère. José- IS 
phine m'avait épousé, comme par pitié, et nous allons 
la couronner à la barbe de Raguideau, son notaire, qui 
disait que je n'avais que la cape et l'épée. Il n'avait, 
ma foi ! pas tort. — Manteau impérial, couronne, 
qu'est-ce que tout cela ? Est-ce à moi ? — Costume ! 20 
costume d'acteur ! Je vais l'endosser pour une heure, 
et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit 
habit d'officier, et je monterai à cheval. — Toujours à 
cheval ; toute la vie à cheval ! — Je ne serai pas assis 
un jour sans courir le risque d'être jeté à bas du fauteuil. 25 
Est-ce donc bien à envier ? Hein ? 

' Je vous le dis, Saint-Père, il n'y a au monde que deux 
classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent. 

^Les premiers se couchent, les autres se remuent. 
Comme j'ai compris cela de bonne heure et à propos, 90 
j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a que deux qui soient 
arrivés en commençant à quarante ans : Oromwell et 
Jean- Jacques ; si vous aviez donné à l'un une ferme, 
et à l'autre douze cents francs et sa servante, ils n'auraient 
ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en S5 
bâtiments, en couleurs, en formes et en phrases ; moi, 
je suis ouvrier en batailles. C'est mon état. — A trente- 
cinq ans j'en ai déjà fabriqué dix-huit qui s'appellent : 
Victoires. — Il faut bien qu'on me paye mon ouvrage. 
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Et le payer d'un trône, ce n'est pas trop cher. — D'ail- 
leurs je travailleraî toujours. Vous en verrez bien 
d'autres. Vous verrez toutes les d3mastie8 dater de la 
mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Elu, comme 

5 vous, Saint-Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous 
pouvons nous donner la main.' 

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque 
vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut- 
être attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouve- 

10 ment de l'Empereur, peut-être par un retour secret sur 
sa propre destinée et une triste pensée sur l'avenir des 
sociétâ chrétiennes, lui donna doucement le bout de 
ses doigts, tremblants encore, de l'air d'une grand'mère 
qui se raccommode avec un enfant qu'elle avait eu le 

16 chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la 
tête avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une 
larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et desséchée. 
EUe me parut le dernier adieu du Christianisme mourant 
qui abandonnait la terre à l'égoîsme et au hasard. 

20 Bonaparte jeta un regard f urtif sur cette larme arrachée 
à ce pauvre cœur, et je surpris même, d'un côté de sa 
bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à un 
sourire de triomphe. — En ce moment, cette nature 
toute-puissante me parut moins élevée et moins exquise 

26 que celle de son samt adversaire ; cela me fit rougir, 

, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passés ; je 
sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant com- 
bien la plus haute grandeur politique pouvait devenir 
petite dans ses froides ruses de vanité, ses pièges misé- 

ao râbles et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien 
voulu de son prisonnier, et que c'était une joie tacite 
qu'il s'était donnée de n'avoir pas faibU dans ce tête-à- 
tête, en s'étant laissé surprendre à l'émotion de la colère, 
de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un 

36 attendrissement inexpUcable sur la paupière d'un vieil- 

, lard. — H avait voulu avoir le dernier et sortit, sans 
ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était entré. 
Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne lejcrois pas. 
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VI 

Un homme de m>er. 

Sitôt que TEmpereur fut sorti de l'appartement, 
deux ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père, et 
remmenèrent en le soutenant sous chaque bras, atterré, 
ému et tremblant. 

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où j'avais ^ 
écouté cet entretien. Mes idées étaient confondues, et 
la terreur de cette scène n'était pas ce qui les dominait. 
J'étais accablé de ce que j'avais vu ; et sachant à présent 
à quels calculs mauvais l'ambition toute personnelle pou- 
vait faire descendre le génie, je haïssais cette passion qui 10 
venait de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des 
Dominateurs, celui qui donnera peut-être son nom au 
siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa marche. — Je 
sentis que c'était folie de se dévouer à un homme, puis- 
que l'autorité despotique ne peut manquer de rendre 16 
mauvais nos faibles cœurs ; mais je ne savais à quelle 
idée me donner désormais. Je vous l'ai dit, j'avais dix- 
huit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un instinct 
vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné 
pour m'attacher sans cesse à cette recherche. C'est la 20 
seule chose que j'estime en moi. 

""Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce 
que j'avais vu ; mais j'eus lieu de croire que l'on s'était 
aperçu de ma disparition momentanée de la suite de 
l'Empereur, car voici ce qui m'arriva. Je ne remarquai 25 
dans les manières du maître aucun changement à mon 
égard. Seulement, je passai peu de jours près de lui, et 
l'étude attentive que j'avais voulu faire de son caractère 
fut brusquement arrêtée. Je reçus un matin l'ordre de 
partir sur-le-champ pour le camp de Boulogne, et, à mon 80 
arrivée, l'ordre de m'embarquer sur un des bateaux plats 
que l'on essayait en mer. 

Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût annoncé 
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ce voyage avant la scène de Fontainebleau. Je respirai 
en m'éloignant de ce vieux château et de sa forêt, et à 
ce soulagement involontaire je sentis que mon Séidiême 
était mordu au cœur. Je fus attristé d'abord de cette 
6 première découverte, et je tremblais pour Téblouissante 
illusion qui faisait pour moi un devoir de mon dévoue- 
ment aveugle. Le grand égo&te s'était montré à nu 
devant moi ; mais à mesure que je m'éloignai de lui je 
commençai à le contempler dans ses œuvres, et il reprit 

10 encore sur moi, par cette vue, une partie du magique 
ascendant par lequel il avait fasciné le monde. — Cepen- 
dant ce fut plutôt l'idée gigantesque de la guerre qui 
désormais m'apparut, que celle de l'homme qui la repré- 
sentait d'une si redoutable façon, et je sentis à cette 

15 grande vue un enivrement insensé redoubler en moi pour 
la gloire des combats, m'étourdissant sur le maître qui 
les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail per- 
pétuel des hommes qui ne me parurent tous que ses 
humbles ouvriers. 

^ Le tableau était Homérique en e£fet et bon à prendre 
des écoliers par l'étourdissement des actions multipliées. 
Quelque chose de faux s'y démêlait pourtant et se mon- 
trait vaguement à moi, mais sans netteté encore, et je 
sentais le besoin d'une vue meilleure que la mienne qui 

26 me fit découvrir le fond de tout cela. Je venais d'appren- 
dre à mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre. 
— Voici quel nouvel événement me donna cette seconde 
leçon; car j'ai reçu trois rudes enseignements dans ma 
vie, et je vous les raconte après les avoir médités tous 

80 les jours. Leurs secousses me furent violentes et la der- 
nière acheva de renverser l'idole de mon âme. 

L'apparente démonstration de conquête et de débar- 
quement en Angleterre, l'évocation des souvenirs de 
Guillaume le Conquérant, la découverte du camp de 

^ César, à Boulogne, le rassemblement subit de neuf cents 
bâtiments dans ce port, sous la protection d'une flotte 
de cinq cents voUes, toujours annoncée ; l'établissement 
des camps de Dunkerque et d'Ostende, de Calais, de 
Montreufl et de Saint-Omer, sous les ordres de quatre 
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maréchaux ; le trône militaire d'où tombèrent les pre- 
mières étoiles de la Légion d'honneur, les revues, les 
fêtes, les attaques partieUes, tout cet éclat, réduit, selon 
le langage géométrique, à sa plus simple expression, eut 
trois buts : inquiéter l'Angleterre, assoupir l'Europe, 5 
concentrer et enthousiasmer l'arméîe. 

^es trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber 

Îièce à pièce la machine artificielle qu'il avait fait jouer 
Boulogne. Quand j'y arrivai elle jouait à vide comme 
celle de Marly. Les généraux y faisaient encore les faux 10 
mouvements d'une aràeur simulée dont ils n'avaient pas 
la conscience. On continuait à jeter encore à la mer 
quelques malheureux bateaux dédedgnés par les Anglais 
et coulés par eux de temps à autre. Je reçus un com- 
mandement sur l'une de ces embarcations, dès le lende- 15 
main de mon arrivée. 

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. 
Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur, 
elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se 
relevait, elle se mirait, elle gUssait, elle s'arrêtait, elle 911 
jouait au soleil comme un cygne qui se baigne. Le misé- 
rable bateau plat de nouvelle et mauvaise invention 
s'était risqué fort avant avec quatre autres bâtiments 
pareils ; et nous étions tout fiers de notre audace, lancés 
ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à tf 
coup les paisibles jeux de la frégate. Bs nous eussent 
sans doute paru fort gracîeux^et poétiques vus de la terre 
ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses 
ébats entre l'Angleterre et nous ; mais c'était, au con- 
traire, entre nous et la France. La côte de Boulogne 80 
était à plus d'une Ueue. Cela nous rendit pensifs. Nous 
fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mau- 
vaises rames, et pendant que nous nous démenions la 
paisible frégate continuait à prendre son bain de mer et 
à décrire mille contours agréables autour de nous, 95 
faisant le manège, changeant de main comme un cheval 
bien dressé, et dessinant des S et des Z sur l'eau de la 
façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu'elle eut 
la bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle 
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sans tirer un coup de canon, et même tout d'un coup 
elle les retira tous dans l'intérieur et ferma tous ses 
sabords. Je crus d'abord que c'était une manœuvre 
toute pacifique et je ne comprenais rien à cette politesse. 

9. — Mais un «ros vieux marin me donna un coup de^coude 
et me dit: 'Voici qui va mal.' En effet, après nous avoir 
bien laissés courir devant elle comme des souris devant 
un chat, l'aimable et belle frégate arriva sur nous à 
toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa 

10 proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous 
écrasa, nous coula et passa joyeusement par-dessus nous, 
laissant quelques canote pêcher les prisonniers, desquels 
je fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous 
étions au départ. La belle frégate se nommait la Naïade, 

15 et, pour ne pas perdre l'habitude française des jeux de 
mots, vous pensez bien que nous ne manquâmes jamais 
de l'appeler depuis la Noyade. 

J'avais pris un bain si violent que l'on était sur le point 
de me rejeter comme mort dans la mer, quand un officier 

ao qui visitait mon portefeuille y trouva la lettre de mon 
père que vous venez de Ure et la signature de lord 
Collingwood. Il me fit donner des soins plus attentifs ; 
on me trouva quelques signes de vie, et quand je repris 
connaissance, ce fut, non à bord de la gracieuse Naiadcy 

*3^ mais sur la Victoire (ihe Vidory), Je demandai qui com- 
mandait cet autre navire. On me répondit laconique- 
ment : Lord CoUingwood. Je crus qu'il était fils de 
celui qui avait connu mon père ; mais quand on me 
conduisit à lui, je fus détrompé. C'était le même homme. 

30 Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec 
une bonté toute paternelle, qu'il ne s'attendait pas à 
être le gardien du fils après l'avoir été du père, mais 
qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas plus mal ; qu'il 
avait assisté aux derniers moments de ce vieillard, et 

35 qu'en apprenant mon nom il avait voulu m'avoir à son 
bord ; il me parhat le meilleur français avec une douceur 
mélancolique dont l'expression ne m'est jamais sortie 
de la mémoire. Il m'offrit de rester à son bord, sur 
parole de ne faire aucune tentative d'évasion. J'en 

(31) K 
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doimai ma parole d'honneur, sans hésiter, à la manière 
des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant beau- 
coup mieux à bord de la VicUnre que sur quelque pon* 
ton ; étonné de ne rien voit qui justifiât les prérenâons 
qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance s 
assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon 
ignorance de la mer et de leur langue amusait beau- 
coup, et qui se divertirent à me faire connaître l'une et 
l'autre, avec une politesse d'autant plus grande que leur 
amiral me traitait comme son fils. Cependant une grande lo 
tristesse me prenait quand je voyais de loin les côtes 
blanches de la Normandie, et je me retirais pour ne pas 
pleurer. Je résistais à l'envie que j'en avais, parce que 
j'étais jeune et courageux ; mais ensuite, d^ que ma 
volonté ne surveillait plus mon cœur, dès que j'étais ig 
couché et endormi, les larmes sortaient de mes yeux 
malgré moi et trempaient mes joues et la toile de mon 
ht au point de me réveiller. 

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un 
brick français ; je l'avais vu périr de loin, sans que l'on 20 
pût sauver un seul homme de l'équipage, et, malgré la 
gravité et la retenue des officiers, il m'avait bien fallu 
entendre les cris et les hourras des matelots qui voyaient 
avec joie l'expédition s'évanouir et la mer engloutir 
goutte à goutte cette avalanche qui menaçait d'&sraser 26 
leur patrie. Je m'étais retiré et caché tout le jour dans 
le réduit que lord Ck>Uingwood m'avait fait donner près 
de son appartement, comme pour mieux déclarer sa 
protection, et, quand la nuit fut venue, je montai seul 
sur le pont. J'avais senti l'ennemi autour de moi plus so 
que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma destinée, sitôt 
arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y avait un 
mois déjà que j'étais prisonnier de guerre, et l'amiral 
Collingwood, qui, en pubhc, me traitait avec tant de 
bienveillance, ne m'avait parlé qu'un instant en parti- 85 
cuMer, le premier jour de mon arrivée à son bord ; il 
était bon, mais froid, et, dans ses manière^, ainsi que 
dans celles des officiers anglais, il y avait un point où 
tous les épanchements s'arrêtaient, et où la poMtique 
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compassée se présentait comme une barrière sur tous les 
chemins. C'est à cela que se fait sentir la vie en pays 
étranger. J'y pensais avec une sorte de terreur en con- 
sidérant l'abjection de ma position qui pouvait durer 
6 jusqu'à la fin de la guerre, et je voyais comme inévitable 
le sacrifice de ma jeunesse» anéantie dans la lumteuse 
inutilité du prisonnier. La frégate marchait rapidement, 
toutes vmles dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais 
appuyé mes deux mains à un câble et mon front sur mes 

10 deux mains, et, ainsi penché, je regardais dans l'eau de 
la mer. Ses profondeurs vertes et sombres me donnairait 
une sorte de vertige, et le silence de la nuit n'était inter- 
rompu que par des cris anglais. J'espérais un moment 
que le navire m'emportait bien loin de la France et que 

15 je ne verrais plus, le lendemain, ces côtes droites et 
blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon 
pauvre pays. — Je prisais que je serais ainsi déUvré du 
désir perpétuel que me donnait cette vue et que je 
n'aurais pas, du moins, ce supplice de ne pouvoir même 

20 songer à m'échapper sans déshonneur, supplice de Tan- 
tale, où une soif avide de la patrie devait me dévorer 
pour longtemps. J'étais accablé de ma soUtude et je 
souhaitais une prochaine occasion de me faire tuer. Je 
rêvais à composer ma mort habilement et à la manière 

26 grande et grave des anciens. J'imaginais une fin héroïque 
et digne de celles qui avaient été le sujet de tant de con- 
versations de pages et d'enfants guerriers, l'objet de tant 
d'envie parmi mes compagnons. J'étais dans ces rêves 
qui, à dix-huit ans, ressemblent plutôt à une continua- 

80 tion d'action et de combat qu'à une sérieuse méditation, 

lorsque je me sentis doucement tirer xnut le bras, et, en 

me retournant, je vis, debout derrière moi, le b<m amiral 

CoUingwood. 

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu 

36 de son grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il 
me mit une main sur l'épaule d'une façon paternelle, et 
je remarquai un air de mélancoUe profonde dans ses 
grands yeux noirs et sur son iront. Ses cheveux blancs, 
à demi poudrés, tombaient assez négUgemment sur ses 

K2 
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oreilles, et il y avait, à travers le calme inaltérable de sa 
voix et de ses manières, un fond de tristesse qui me frappa 
ce soir-là surtout, et me donna pour lui, tout d'abord, 
plus de respect et d'attention. 

* Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J'ai 6 
quelques petites choses à vous dire ; voulez- vous causer 
un peu avec moi ? ' 

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance 
et de politesse qui n'avaient pas le sens commun probable- 
ment, car il ne les écouta pas, et s'assit sur un oanc, me 10 
tenant une main. J'étais debout devant lui. 

* Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il ; 
et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je 
suis prisonnier de la mer ; elle me garde de tous côtés, 
toujours des flots et des flots ; je ne vois qu'eux, je 16 
n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur 
écume, et mon dos s'est un peu voûté sous leur humidité. 
J'ai passé si peu de temps ea Angleterre, que je ne la 
connais que par la carte. La patrie est un être idéal 
que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave 20 
et qui augmente pour moi de rigueur à mesure que je 
lui deviens plus nécessaire. C'est le sort commun et c'est 
même ce que nous devons le plus souhaiter que d'avoir 
de telles chaînes ; mais elles sont quelquefois bien 
lourdes.' 26 

Il s'interrompit un instant et nous nous tûmes tous 
deux, car je n'aurais pas osé dire un mot, voyant bien 
qu'il allait poursuivre. 

* J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur 
mon devoir quand je vous ai eu à mon bord. J'aurais 30 
pu vous laissa conduire «a Angleterre, mais vous auriez 
pu y tomber dans une misère dont je vous garantirai 
toujours, et dans un désespoir dont j'espère aussi vous 
sauver ; j'avais pour votre père une amitié bien vraie, 
et je lui en donnerai ici une preuve ; s'il me voit, il sera 35 
content de moi, n'est-ce pas ? ' 

L'Amiral se tut encore et me serra la main, H s'avança 
même dans la nuit et me regarda attentivement pour 
voir ce que j'éprouvais à mesure qu'il me parlait. Mais 
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j'étais trop interdit pour lui répondre. Il poursuivit 
plus rapidement : 

' tTai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier échange 
vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra être 

5 long, ajouta*t-il, je ne vous le cache pas ; car, outre 
que Bonimarte s'y prête mal, on nous fait peu de jurison- 
niers. — En attendant, je veux vous dire que je vous 
verrais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, 
vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, 

10 nous travailferons ensemble et je vous wêterai Shake- 
speare et le capitaine Cook. — Ne vous affligez pas, vous 
serez libre avant moi, car, si l'Empereur ne fait la paix, 
j'en ai pour toute ma vie.' 
Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi et nous 

15 faisait camarades, dans sa pris<m flottante, me fit de la 
peine pour lui ; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et 
isolée, il avait besoin de faire du bien pour se consoler 
secrètement de la rudesse de sa mission toujours guer- 
royante. 

20 ' Milord, lui dis* je, avant de m'enseigner les mots d'une 
langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles 
vous êtes parvenu à ce calme pturfait, à cette égalité 
d'âme qui ressemble à du bonheur, et qui cache un 
étemel ennui... Pardonnez-moi ce que je vais vous 

36 dire, mais je crains que cette vertu ne soit qu'une dissi- 
mulation perpétuelle. 

Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment 
du Devoir finit par dominer tellement l'esiMÎt, qu'il 
entre dans le caractère et devient un de ses l^aits prin* 

socipaux, justement comme une saine nourriture, per- 
pétuellement reçue, peut changer la masse du sang et 
devenir un des principes de notre constitution. J'iu 
éprouvé, plus que tout homme peut-être, à quel point il 
est facile d'arriver à s'oubher complètement. Mais on 

35 ne peut dépouiller l'homme tout entier, et il y a des 

choses qui tiennent plus au cœur que l'on ne voudrait.' 

Là, il s'interrompit et prit sa longue lunette. H la 

plaça sur mon épaule pour observer une lumière lointaine 

qui gUssait à l'horizon, et, sachant à l'instant au mouve- 
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ment oe que c'était : — Bateaux pêcheurs, — dit-il, et il 
se plaça près de moi, assis sur le bord du navire. Je 
voyais qu il avait depuis longtemps quelque chose à me 
dire qu'il n'abordait pas : 

* Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout s 
à coup ; je suis étonné que vous ne m'interrogiez pas 
sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses 
volontés.' 

Et comme la nuit était très claire, je vis encore que 
j'étais attentivement observé par ses grands yeux noirs, lo 

* Je cridgnais d'être indiscret...' lui dis-je avec em- 
barras. 

n me serra le bras, comme pour m'empêcher de parler 
davantage. 

' Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n'est pas cela.' 15 

Et il secouait la tête avec doute et bonté. 
J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord. 

Encore moins, interrœnpit-il ; vous m'auriez parlé de 
cela tous les jours, si vous l'aviez voulu.' 

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans ao 
son accent. C'était là ce qui lui tenait au cœur. Je 
m'avisai encore d'une autre sotte répooae pour me 
justifier ; car rien ne rend aussi niais que les mauvaises 
excuses. 

' Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la capti- as 
vite absorbe plus que vous ne pouvez croire. — Et je 
me souviens que je crus prendre en disant cela un air de 
dignité et une contenance de Régulus, propres à lui 
donner un grand respect pour moi. 

Ah ! pauvre garçon ! pauvre enfant ! — poor boy / so 
me dit-il, vous n'êtes pas dans le vrai. Vous ne descen- 
dez pas en vous-même. Cherchez bien, et vous trou- 
viez une indifférence dont vous n'êtes pas comptable, 
mais bien la destinée militaire de votare pauvre père.' 

n avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir. 86 

' Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon 
père, je l'ai à peine vu à Malte, une fois. 

Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami ! 
Mes deux filles diront un jour comme cela. Elles diront : 
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Nous ne connaiaaana pas notre père/ Sarah et Mary 
diront cela ! et cependant je les aime avec un cœur 
ardent et tendre, je les élève de loin, je les surveille de 
mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs 

5 lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des 
sentiments, je reçois en échange leurs confidences d'en- 
fmits ; je les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec 
elles ; je sais tout ce qu'elles font ! je sais quel jour elles 
ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne 

10 à leur mère de continuelles instructions pour elles, je 
prévois d'avance qui les aimera, qui les demandera, qui 
les épousera ; leurs maris seront mes fils ; j'en fais des 
femmes pieuses et simples : on ne peut pas être plus 
père que je ne le suis... Eh bien ! tout cela n'est rien, 

15 parce qu'elles ne me voient pas.' 

n dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de 
laquelle on sentait des larmes... Après un moment de 
silence, il continua : 

' Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que 

20 lorsqu'elle avait deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes 
bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts encore. 
Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre 
père et qu'elles le deviennent un jour .pour moi. On 
n'aime pas un invisible. — Qu'est-ce pour elles que leur 

26 père ?. une lettre de chaque jour. Un conseil plus ou 
moins froid. — On n'aime pas un conseil, on aime un 
être, — et un être qu'on ne voit pas n'est pas, on ne l'aime 
pas, — et quand il est mort il n'est pas plus absent qu'il 
n'était déjà, — et on ne le pleure pas.' 

90 n étouffait et il s'arrêta. — Ne voulant pas aller plus 
loin dans ce sentiment de douleur devant un étranger, 
il s'éloigna, il se promena qudque temps et marcha sur 
le pont de long en large. Je fus d'abord très touché de 
cette vue, et ce fut un remords qu'il me donna de n'avoir 

86 pas assez senti ce que vaut un père, et je dus à cette soirée 
la première émotion bonne, naturelle, sainte, que mon 
cœur ait éprouvée. A ces regrets profonds, à cette 
tristesse insurmontable au milieu du plus brillant éclat 
militaire, je compris tout ce que j'avais pardu en ne 
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connaissant pas l'amour du foyer qui pouvait laisser 
dans un grand oœur de si cuisants regrets ; je compris 
tout ce qu'il y avait de factice dans notre éducation 
barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d'action 
étourdissante ; je vis, comme par une révélation sou- i( 
-daine du cœur, qu'il y avait une vie adorable et regret- 
table dont j'avais été arraché violemment, une vie 
véritable d'amour paternel, en échange de laquelle on 
nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et 
de toutes sortes de vanités puériles ; je compris qu'il n'y 10 
avait qu'une chose plus belle que la famille et à laquelle 
on pût saintement l'immoler : c'était l'autre famine, la 
Patrie. Et tandis que le vieux brave, s'éloignant de 
moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma tête dans 
mes deux mains, et je pleurai de ce que j'avais été 15 
jusque-là si mauvais. 

Après qudques minutes, l'Amiral revint à moi : 
* J'ai à vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous 
ne tarderons pas à nous rapprocher de la France. Je 
suis une étemelle sentinelle placée devant vos parts. Je 90 
n'ai qu'un mot à ajouter, et j'ai voulu que ce fût seul à 
seul : souvenez-vous que vous êtes ici sur votre parole, 
et que je ne vous surveillerai point ; mais, mon enfant, 
plus le temps passera, plus l'épreuve sera forte. Vous 
êtes bien jeune encore ; si la tentation devient trop 96 
grande pour que votre courage y résiste, venez me 
trouver quand vous craindrez de succomber, et ne vous 
cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action désho- 
norante que, par malheur pour leurs noms, quelques 
officiers ont commise. Souvenez- vous qu'il est permis SO 
de rompre une chaîne de galérien, si l'on peut, mais non 
une parole d'honneur.' Et il me quitta sur ces derniers 
mots en me serrant la main. 

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, 
que les révolutions qui «'accomplissent dans notoe âme 86 
dépendent souvent d'une journée, d'une heure, d'une 
conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle 
et jette en nous comme des germes tout nouveaux qui 
croissent lentement, dont le reste de nos actions est 



Chap. VI] LA CANNE DE JONC 137 

seulement la oonséquence et le naturel développement. 
Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et 
la nuit du vaisseau anglais. L'amiral Collingwood me 
laissa ^i proie à tm combat nouveau. Ce qui n'était en 

^ moi qu'mi ennui profond de la captivité et une immense 
et juvénile impatience d'agir devint un besoin effréné 
de la Patrie ; a voir quelle douleur minait à la longue 
un homme toujours séparé de la terre maternelle, je me 
sentis une grande bâte de connaître et d'adorer la 

10 mienne ; je m'inventai des liens passionnés qui ne 
m'attendaient pas en effet ; je m'imaginai une famiUe et 
me mis à rêver à des parente que j'avais à peine connus 
et que je me reprochais de n'avoir pas assez chéris, tandis 
qu'habitués à me compter pour rien ils vivaient dans 

S leur froideur et leur égolsme, parfaitement indifférents 
à mon existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien 
même tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que 
le brave Amiral avait cru devoir me donner, il me l'avait 
apporté tout entouré d'une émotion qui lui était propre 

'ÏO et qui parlait plus haut que lui ; sa voix troublée m'avait 
plus touché que la sagesse de ses paroles ; et tandis qu'il 
croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement 
en moi le désir effréné de la rompre. — Il en est ainsi 
presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés. 

25 L'expérience seule et le raisonnement qui sort de nos 
propres réflexions peuvent nous instruire. Voyez, vous 
qui vous en mêlez, l'inutilité des belles-lettres. A quoi 
servez- vous ? qui convertissez- vous ? et de qui êtes- 
vous jamais compris, s'il vous plaît ? Vous faites presque 

80 toujours réussir la cause contraire à celle que vous 
plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le 
phis beau poème épique possible sur la vertu de la femme ; 
qu'arrive-t-il ! on prend le contre-pied et l'on se pas- 
sionne pour Lovelace, qu'elle écrase pourtant de sa 

85 splendeur virginale, que le viol même n'a pas ternie ; 
pour Lovelace, qui se traîne en vain à genoux pour 
implorer la grâce de sa victime sainte, et ne peut fléchir 
cette âme que la chute de son corps n'a pu souiller. 
Tout tourne mal dans les enseignements. Vous ne servez 
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à ri^n qu'à remuer des vioee, qui, fiers de ce que vous 
les peignez, viennent se mirer dikns votre tableau et se 
trouver beaux. — H est vrai que cela vous est égal ; 
mais mon simple et bon CoUingwood m'avait pris vrai- 
ment en amitié, et ma conduite ne lui était pas indif- 5 
férente. Aussi trouva-t-il d'abord beaucoup de plrâiir 
à me voir livré à des études sérieuses et constantes. 
Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait 
aussi quelque chose qui S3rmpathisait avec la gravité 
anglaise, et il prit l'habitude de s'ouvrir à moi dans lO 
mainte occasion et de me confier des affaires qui n'étaient 
pas sans importance. Au bout de quelque temps on me 
considéra comme son secrétaire et son parent, et je 
pariais assez bien l'anglais pour ne plus paraître trop 
étranger. 15 

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je 
trouvais bien longues les journées mélancoliques de la 
mer. Nous ne cessâmes, durant des années entières, de 
rôder autour de la France, et sans cesse je voyais se 
dessiner à l'horizon les côtes de cette terre que Grotius ao 
a nommée : — le plus beau royaume après celui du ciel ; 
— puis nous retournions à la mer, et il n'y avait plus 
autour de moi, pendant des mois entiers, que des brouil- 
lards et des montagnes d'eau. Quand un navire passait 
près de nous ou loin de nous, c'est qu'il était anglais ; 26 
aucun autre n'avait permission de se livrer au vent, et 
l'Océan n'entendait plus une parole qui ne fût anglaise. 
Les Anslais même en étaient attristés et se plaignairait 
qu'à pràsent l'Océan fût devenu un désert outils se ren- 
contraient éternellement, et l'Europe une forteresse qui so 
leur était fermée. — Quelquefois ma prison de hois 
s'avançait si près de la terre, que je pouvais distinguer 
des hommes et des enfants qui marchaient sur le rivage. 
Alors le cœur me battait violemment, et une rage inté- 
rieure me dévorait avec tant de violence, que j'idlais me 85 
cacher à fond de cale, pour ne pas succomber au désir 
de me jeter à la nage ; mais quand je revenais auprès 
de l'iniatigable CoUingwood, j'avais honte de mes 
faiblesses d'enfant, je ne pouvais me lasser d'admirer 
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comment à mie tristeBee si profonde il mûssait mi courage 
si agissant. Cet homme qui, depuis quarante ans, ne 
connaissait que la guerre et la mer, ne cessait jamais de 
s'appliquer à leur étude comme à une science inépuisable. 
6 Quand un navire était las, il en montait un autre comme 
un cavaii» impitoyable ; il les usait et les tuait sous 
lui. n en fatigua sept avec moi. H passait les nuits 
tout habillé, assis sur ses canons, ne cessant de calculer 
l'art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au 

10 mtoie point de la mer, sans être à l'ancre, à travers les 
vents et les orages ; exerçait sans cesse ses équipages 
et veillait sur eux et pour eux. Cet homme n'avait joui 
d'aucune richesse ; et tandis qu'on le nommait pair 
d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étain comme un 

15 matelot ; puis redescendu chez lui, il redevenait père 
de famille et écrivait à ses filles de ne pas être de beUes 
dames, de lire, non des romans, mais l'histoire des 
voyages, des essais et Shakespeare tant qu'il leur plairait 
{as ofien aa they jiease). D écrivait : ' Nous avcms 

20 combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah,' — 
après la bataille de Trafalgar que j'eus la douleur de lui 
voir gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami 
NelscMi à qui il succéda. — Quelquefois il sentait sa santé 
s'affaiblir, il demandait grâce à l'Angleterre ; mais 

26 l'inexorable lui répondait : Besiez en mer, et lui envoyait 
une dignité ou une médaille d'or par chaque belle action ; 
sa poitrine en était surchargée. Il écrivait encore : 
* Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai pas passé dix 
jours dans un port, mes yeux s'affaibUssent ; quand je 

30 pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu aveugle. 
Je gémis de ce que sur tant d'officiers il est si difficile de 
me trouver un remplaçant supérieur en habileté.' L'An- 
gleterre répondait : Vous resterez en mer, toujours en 
mer. Et il y resta jusqu'à sa mort. 

S5 ■ Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son 
élévation et me touchait par sa simphcité, lorsque je 
l'avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation 
grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi 
qui n'étais rien comme citoyen, rien comme père, ni 
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comme fib, ni comme frère, ni homme de famille, ni 
homme public, de me plaindre quand il ne se plaignait 
pas. Il ne s'était lidssé deviner qu'une fois ma^ré lui, 
et moi, enfant inutile, moi, fourmi d'entre les fourmis 
que foulait aux pieds le sultan de la France, je me repro- fi 
chais mon désir secret de retourner me livrer au hasard 
de ses caprices et de redevenir un des grains de cette 
poussière qu'il pétrissait dans le sang. — La vue de ce 
vrai citoyen dévoué, non comme je l'avais été, à un 
homme, mais à la Patrie et au Devoir, me fut une 10 
heureuse rencontre, car j'appris, à cette école sévère, 
quelle est la véritable Grandeur que nous devons désor- 
mais chercher dans les armes, et combien, lorsqu'dle est 
ainsi comprise, elle élève notre profession au-dessus de 
toutes les autres, et peut laisser digne d'admiration la 16 
mémoire de quelques-uns de nous, quel que soit l'avenir 
de la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne 
posséda, à un plus haut d^ré, cette paix intérieure qui 
naît du sentiment du Devoir sacré, et la modeste insou- 
ciance d'un soldat à qui il importe peu que son nom soit 20 
célèbre, pourvu que la chose pubUque prospère. Je lui 
vis écrire un jour: — *' Maintenir l'indépendance de mon 
pays est la première volonté de ma vie, et j'aime mieux 
que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que 
traîné dans une pompe inutile, à travers une foule oisive. 25 
— Ma vie et mes forces sont dues à l'Angleterre. — Ne 
parlez pas de ma blessure dernière, on croirait que je me 
glorifie de mes dangers.' — Sa tristesse était profonde, 
mais pleine de Grandeur ; elle n'empêchait pas son 
activité perpétuelle, et il me donna la mesure de ce que 80 
doit être l'homme de guerre intelligent, exerçant, non 
en ambitieux, mais en artiste. Paré de la guerre, tout en 
le jugeant de haut et en le méprisant maintes fois, comme 
ce Montecuculli qui, Turenne étant tué, se retira, ne 
daignant plus engager la partie contre un joueur ordi- 86 
naire. Mais j'étais trop jeune encore pour comprendre 
tous les mérites de ce caractère, et ce qui me saisit le 
plus fut l'ambition de tenir, dans mon pays, un rang 
pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui 
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demander sa protection, et Najpoléon même B'émouvoir 
de Teepoir que CoUingwood était dans lea mers de Tlnde, 
j'en venaÎB jusqu'à appeler de tous mes vœux l'oocasion 
de m'échapper, et je poussai la hâte de Fambition que je 

fi nourrissais toujours jusqu'à être près de manquer à ma 
parole. Oui,^ j'en yi,as jusque-là. 

Un jour, le vaisseau rÔcian, qui nous portait, vint 
relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre avec l'Amiral, 
et en me promenant seul par la ville je rencontrai un 

lu officier du 7^ de hussards qui avait été fait prisonnier 
dans la campa^;ne d'Espagne, et conduit à Gibraltar avec 
quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour prison^ 
mais ils y étaient surveillés de près. J'avais connu cet 
officier en France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, 

15 dans une situation à peu près semblable. Il y avait si 
longtemps qu'un Français ne m'avait parlé français, que 
je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût panaitement sot, et, 
au bout d'un quart d'heure, nous nous ouvrîmes l'un 
à l'autre sur notre position. H me dit tout de suite 

20 franchement qu'il allait se sauver avec ses camarades ; 
qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu'il 
ne se le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il 
m'engagea fort à en faire autant. Je lui répondis ^u'il 
était bien heureux d'être gardé ; mais que moi, qm ne 

2^ l'étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, 
et que V U oom^agnoàTet moi n'étions point dans le 
même cas. Cela lui parut trop subtil. 

* Ma foi ! je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux 
je t'enverrai à un évêque qui t'en dira son opinion. Mais 

30 à ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, être 
Ubre ou ne pas l'être. Sais-tu bien que ton avancement 
est perdu, depuis plus de cinq ans que tu traînes dans ce 
sabot anglais ? Les lieutenants du même temps que toi 
sont déjà colonels.' 

36 Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'entraînè- 
rent dans une maison d'assez mauvaise mine, où ils 
buvaient du vin de Xérès, et là ils me citèrent tant de 
capitaines devenus généraux, et de sous-Ueutenants 
vice-rois, que la tête m'en tourna, et je leur promis de 
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me trouver, le sarlendenuiin à minuit, dans le même lieu. 
Un petit canot devait nous y prendre, loué à d'honnêtes 
contrebandiers qui nous conduiraient à bord d'un vais- 
seau français, chargé de mener des blessés de notre 
armée à Toulon. L'invention me parut admirable, et 6 
mes bons compagnons, m'ayant fait boire force rasades 
pour cidmer les murmures de ma conscience, twminèrent 
leurs discours par un argument victorieux, jurant sur 
leur tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, quelques 
égards pour un honnête homme qui vous avait bien 10 
traité, mais que tout les con&mait dans la certitude 
qu'im Anglais n'était pas un homme. 

Je revins assez pensif à bord de FOcéan, et lorsque 
j'eus dormi, et que je vis clair dans ma position en m'é veil- 
lant, je me demandai si mes compatriotes ne s'étaient 15 
point moqués de moi. Cependant le désir de la liberté, 
et une ambition toujours poignante et excitée depuis 
mon enfance, me poussaient à l'évasion, malgré la honte 
que j'éprouvais de fausser mon serment. Je passai un 
jour entier près de l'Amiral sans oser le regarder en face, 20 
et je m'étudiai à le trouver inférieur et d'intelligence 
étroite, — Je parlai tout haut à table, avec arrogance, 
de la grandeur de Napoléon ; je m'exaltai, je vantai 
son génie universel, qui devinait les lois en faisant les 
codes, et l'avenir en faisant des événements. J'appuyai 25 
avec insolence sur la supériorité de ce génie, comparée 
au médiocre talent des hommes de tactique et de ma- 
nœuvre. J'espérais être contredit ; mais, contre mon 
attente, je trouvai dans les ofBiciers anglais plus d'ad- 
miration encore pour l'Empereur que je ne pouvais en 30 
montrer pour leur implacable ennemi. Lord ColHngwood 
surtout, sortant de son silence triste et de ses médita- 
tions continuelles, le loua dans des termes si justes, si 
énergiques, si précis, faisant considérer à la fois, à ses 
officiers, la grandeur des prévisions de l'Empereur, la 85 
promptitude magique de son exécution, la fermeté de 
ses ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration 
dans les négociations, sa justesse <ridées dans les conseils, 
sa grandeur dans les batailles, son calme dans les dan^ 
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gère, sa constance dans la préparation des entreprises, sa 
erté dans l'attitude donnée à la France, et enfin toutes 
les qualités qui composent le grand homme, que je me 
demandai ce que Thistoire pourrait jamais ajouter à cet 
5 éloge, et je fus atterré, parce que j'avais cherché à 
m'irriter contre l'Ânûral, esp^ant lui entendre proférer 
des accusations injustes. 

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, 
et qu'un mot inconsidéré ou insultant de sa part servît 

10 de justification à la déloyauté que je méditais. Mais il 
semblait qu'il prît à tache, au contraire, de redoubler 
de bontés, et son empressement faisant supposer aux 
autres que j'avais quelque nouveau chagrin dont il était 
juste de me consoler, ils furent tous pour moi plus atten- 

15 tifs et plus indulgents que jamais. J'en pris de l'humeur 
et je quittai la table. 

L'Amiral me conduisit encore à Gibraltar le lende- 
main, pour mon malheur. Nous y devions passer huit 
jours. — Le soir de l'évasion arriva. — Ma tête bouillon- 

ao nait et je délibérais toujours. Je me donnais de spécieux 
motifs et je m'étourdissais sur leur fausseté ; il se livrait 
en moi un combat violent ; mais, tandis que mon âme 
se tordait et se roulait sur elle-même, mon corps, conmie 
s'il eût été arbitre entre l'ambition et l'honneur, suivait, 

25 à lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait, sans 
m'en apercevoir moi-même, un paquet de mes bardes, et 
j'allais me rendre, de la maison de Gibraltar où nous 
étions, à celle du rendez- vous, lorsque tout à coup je 
m'arrêtai, et je sentis que cela était impossible. — il y 

80 a dans les actions honteuses quelque chose d'empoisonné 
qui se fait sentir aux lèvres d'un homme de cœur sitôt 
qu'il touche les bords du vase de perdition. Il ne peut 
même pas y goûter sans être prêt à en mourir. — Quand 
je vis ce que j'allais faire et que j'allais manquer à ma 

36 parole, il me prit une telle épouvante que je crus que 
j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis 
de la maison fatale comme d'un hôpital de pestiférés, 
sans oser me retourner pour la regarder. — Je me jetai 
à la nage et j'abordai, diems la nuit, V Océan, notre vais- 
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seau, ma flottante wisoQ. J'y montai avec emportement, 
me cramponnant a see câbles ; et quand je fus arrivé 
sur le pont, je saisis le grand mat, je m'y attachai avec 
passion, comme à un asue qui me garantissait du déshon- 
neur, et, au même instant, le sentiment de la Grandeur 5 
de mon sacrifice me déchirant le cœur, je tombai à 
genoux, et, appuyant mon front sur les cercles de fer 
du grand mat, je me mis à fondre en larmes comme un 
enfant. — Le capitaine de POcéan, me voyant dans cet 
état, me crut ou fit semblant de me croire malade, et me 10 
fit porter dans ma chambre. Je le suppliai à nrands cris 
de mettre une sentinelle à ma porte pour m^empècher 
de sortir. On m'enferma et je respirai, délivré enfin du 
suppUce d'être mon propre ge^er. Le lendemain, au 
jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d'un peu plus ij^ 
de cahne en perdant de vue la terre, objet de toute ten- 
tation malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec 
plus de résignation, lorsque ma petite porte s'ouvrit, et 
le bon Amiral entra seul. 

'Je viens vous dire adieu, commença- t-il d'un air moins ^ 
grave que de coutume; vous part^ pour la France 

gJAWiiLm ynAfj|>, 

' Oh ! mon Dieu ! est-ce pour m'éprouver que vous 
m'annoncez cela, milord ? 

Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il ; j'ai 25 
déjà eu envers vous un assez grand tort. J'aurais dû 
vous laisser en prison dans h Sorihurnberlani en pleine 
terre et vous rendre votre parole. Vous auriez pu con- 
spirer sans remords contre vos gardiens, et user d'adresse, 
sans scrupule, pour vous échapper. Vous avez souffert 30 
davantage, ayant plus de liberté ; mais, graoe à Dieu ! 
vous avez résisté hier à une occasion qui vous déshono- 
rait. — C'eût été échouer au port, car depuis quinze 
jours je négociais votre échange, que l'amiral Rosily 
vient de conclure. — J'ai tremb& pour vous hier, car je a5 
savais le projet de vos camarades. Je les ai laissés 
s'échapper à cause de vous, dans la crainte qu'en les 
arrêtant on ne vous arrêtât. Et comment aurions-nous 
fait pour cacher cela ? Vous étiez perdu, mon enfant. 
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et, croyez-md, nud reçu des vieux braves de Napoléon. 
Hb ont le droit d'être difficiles en Honneur.' 

J'étais si troublé que je ne savais comment le remer- 
cier ; il vit mon embarras, et, se hâtant de couper les 

mauvaises phrases par lesquelles j'essayais de balbutier 
que je le regrettais : 

* Allons, cdlons, me dit-il, pas de ce que nous appelons 
French eomplimenis : nous sommes contents l'un de 
l'autre, voilà tout ; et vous avez, je crois, un proverbe 

3i> qui dit : // n'y a pas de beUe prison. — Laissez-moi 
mourir dans la mienne, mon ami ; je m'y suis accou- 
tumé, moi, il l'a bien fallu. Mais cela ne durera plus bien 
longtemps ; je sens mes jambes trembler sous moi et 
s'amaigrir. Pour la quatrième fois, j'ai demandé le 

U repos à lord Mulgrave, et il m'a encore refusé ; il m'écrit 
qu'il ne sait comment me remplacer. Quand je serai 
mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, 
et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions. — Je 
vais rester en sentinelle dans la Méditerranée ; mais 

90 vous, my chUd, ne perdez pas de temps. H y a là un 
sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose à 
vous recommander, c'est de vous dévouer à un Principe 
plutôt qu'à un Homme. L'amour de votre Patrie en 
est un assez grand pour rempUr tout un cœur et occuper 

25 toute une intelligence. 

Hélas ! dis-je, milc»d, il y a des temps où l'on ne peut 
pas aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le 
demander à la mienne.' 
tNous nous dîmes encore une fois adieu, et, le cœur 

80 serré, je quittai ce digne homme, dont j'appris la mort 
peu de temps après. — H mourut en pleine mer, conmie il 
avait vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre 
ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et 
sombre comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui 

85 gardent éternellement les côtes de l'^gleterre dans les 
flots et les brouillards. 

J'avais appris, à son école, tout ce que les exils de la 
guerre peuvent faire souffirir, et tout ce que le sentiment 
du Devoir peut dompter dans une grande âme ; bien 

(81) L 
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pénétré de cet exemple et devenu pins grave par mes 
soufiErances et le spectacle des siennes, je vins à Paris 
me présenter, avec Texpérience de ma prison, au maître 
tout-puissant que j'avais quitté. 



vn 

loi le capitaine Renaud s'étant interrompu, je regardai 6 
rheure à ma montre. H était deux heures après minuit. 
Il se leva et nous marchâmes au milieu des grenadiers. 
Un silence profond régnait partout. Beaucoup s'étaient 
assis sur leurs sacs et s'y étaient endormis. Nous nous 
plaçâmes à quelques pas de là, sur le parapet, et il con- 10 
tinua son récit après avoir raUumé son cigare à la pipe 
d'un soldat. H n'y avait pas une maison qui donnât 
signe de vie. 

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l'Empereur. 
J'en eus occasion au spectacle de la oour, où me c<m- 15 
duisit un de mes anciens camarades, devenu colonel. 
C'était là-bas, aux Tuileries. Nous nous plaçâmes dans 
une petite loge, ea face de la loge impériale, et nous 
attendîmes. H n'y avait encore dans la salle que les 
Rois. Chacun d'eux, assis dans une loge, aux premières, 20 
avait autour de lui sa cour, et devant Im, aux galerie», 
ses aides de camp et ses généraux familiers. Les Rois 
de Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous les 
princes de la confédération du Rhin, étaient placés au 
même rang. Près d'eux, debout, parlant haut et vite, 25 
Murât, Roi de Naples, secouant ses cheveux noirs, 
bouclés comme une crinière, et jetant des regards de 
lion. Plus haut, le Roi d'Espagne, et seul, à l'éoart, 
'ambassadeur de Russie, le prince Kourakim, ehaigé 
d'épaulettes de diamants. Au parterre, la foule des ao 
généraux, des ducs, des princes, des coloneb et des 
sénateurs. Partout en haut, les bras nus et les épaules 
couvertes, des femmes de la cour. 
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La loge que surmontait Faigle était vide encore ; nous 
la regardions sans cesse. Après peu de temps, les Rois 
se levèrent et se tinrent debout. L'Empereur entra seul 
dans sa loge, marchant vite ; se jeta vite sur son fauteuil 

6 et lorgna en face de lui, puis se souvint que la salle entière 
était debout et attendait un regard, secoua la tête deux 
fois, brusquement et de mauvaise grâce, se retourna 
vite, et laissa les Reines et les Rois s'asseoir. Ses cham- 
bellans, habillés de rouge, étaient debout, derrière lui* 

10 II leur parlait sans les regarder, et, de temps à autre, 
étendant la main pour recevoir une boîte d'or que l'un 
d'eux lui donnait et reprenait. Oreseentini chantait lea 
Haracee, avec une voix de séraphin qui swtait d'un 
visage étique et ridé. L'orchestre était doux et faible, 

ift par ordre de l'Empereur ; voulant peut-être, comme les 
Laoédémoniens, être apaisé plutôt qu'excité par la 
musique. H lorgna devant lui, et très souvent de mon 
côté. Je reconnus ses grands yeux d'un gris vert, mais 
je n'aimai pas la graisse jaune qui avait englouti ses 

20 traits sévères. H posa sa main gauche sur son oail gauche, 
pour mieux voir, selon sa coutume ; je sentis qu'il m'avait 
reconnu. D se retourna brusquesieiit, ne regarda que 
la scène, et sortit bientôt. J'étais déjà sur son imssage. 
n marchait vite dans le corridor, et ses jambes grasses, 

25 serrées dans des bas de soie blancs, sa taiUe gonflée, sous 
son halnt vert, me le rendaient presque méeimnaissable.^ 
Il s'arrêta court devant moi, et parlant au colonel qui 
me présentait, au lieu de m'adresser directement la 
parole : 

90 * Pourquoi ne l'ai- je vu nulle part ? encore lieutenant ? 
Il était prisonniw depuis IBOL 
Pourquoi ne s^e8ti-il pas échappé ? 
J'étais sur parole, dis-je à demi-voix. 
Je n'aime pas les jMÎsonmers, dit-il ; on se fait tuer.' 

86 — n me tourna le dos. Nous restâmes immobiles ea 
haie ; et, quand toute sa suite eut défilé : 

^ Mon cher, me dit le colonel, tu vois bi^i que tu es un 
imbécile, tu as perdu ton avancement, et on ne t'en sait 
pas plus de gré.* 

L2 
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VIII 
Le Gorpa de Garde russe. 

* EsT*iL possible 1 * dis-je en frappant du pied. Quand 
j*entendB de pareib récits, je m'applaudis de ce que 
l'officier est mort en moi depuis plusieurs années. D n'y 
reste plus que l'écrivain solitaire et indépendant qui 
regajrde ce que va devenir sa liberté, et ne veut pas la 5 
défendre contre ses anciens amis. 

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces 
d'indignation, au souvenir de ce qu'il me racontait ; 
mais u souriait avec douceur et d'un air content. 

' C'était tout simple, rejurit-il. Ce colonel était le plus lo 
brave homme du monde ; mais il y a des gens qui sont, 
comme dit le mot célèbre, des fanfarons de crimes et de 
dureté. H voulait me maltraiter parce que l'Empereur 
en avait donné l'exemple. Grosse flatterie de corps de 
garde. ifi 

* Mais quel bonheur ce fut pour moi ! — Dès ce jour, 
je commençai à m'estimer intérieurement, à avoir con- 
fiance en moi, à sentir mon caractère s'épurer, se former, 
se compléter, s'affermir. Dès ce jour, je vis clairement 
que les événements ne sont rien, que l'homme intérieur 20 
est tout, je me plaçai bien au-dessus de mes juges. Enfin 
je sentis ma conscience, je réscdus de m'appuyer unique- 
ment sur eUe, de considérer les jugements pubUcs, les 
récompenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputa- • 
tions de bulletin, comme de ridicules forfanteries et im 26 
jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu'on s'en 
occupât. 

' J'allai vite à la guerre me plonger dans les rangs incon- 
nus, l'infanterie de ligne, l'infanterie de bataille, où les :. 
paysans de l'armée se faisaient faucher par mille à la so 
fois, aussi pareils, aussi égaux que les' blés d'une grasse 
prairie de laBeauce. — Je me cachai là comime un char- 
treux dans son cloître ; et du fond de cette foule armée. 
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marchant à pied comme les soldatB, portant un sac et 
mangeant leur pain, je fis les grandes ouerres de l'Empire 
tant que FEmpire rut debout. — àL ! si vous saviez 
comme je me sentis à Taise dans ces fatigues inouïes ! 
5 Comme j'aimais cette obscurité et quelks joies sauvages 
me donnèrent les grandes batailles ! La beauté de la 
guerre est au milieu des soldats, dans la vie du camp, 
dans la boue des marches et du bivouac. Je me vengeais 
de Bonaparte en servant la Patrie, sans rien tenir de 

10 Napoléon ; et quand il passait devant mon régiment je 
me cachais de crainte d'une faveur. L'expérience m'avait 
fait mesurer les dignités et le Pouvoir à leur juste valeur ; 
je n'aspirais plus à rien qu'à prendre de chaque con- 
quête de nos armes la part d'otgueîl qui devait me 

15 revenir selon mon propre sentiment ; je voulais être 
citoyen, où il était encore permis de l'être, et à ma 
manière. Tantôt mes services étaient inaperçus, tantôt 
élevés au-dessus de leur mérite, et moi je ne cessais de 
les tenir dans l'ombre, de tout mon pouvoir, redoutant 

20 surtout que mon nom fût trop prononcé. La foule était 
si grande de ceux qui suivaient une marche contraire, 
que l'obscurité me fut aisée, et je n'étais encore que 
lieutenant de la Garde Impériale en 1814, quand je reçus 
au front cette blessure que vous voyez, et qui, ce soir, 

25 me fait souffrir plus qu'à l'ordinaife.' 

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main 
sur son frcmt, et, comme il semblait vouloir se taire, je 
le pressai de poursuivre, avec assez d'instance pour qu'il 
cédât. 

80 n appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc. 

* Voilà qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais raconté 

tout cela, et ce soir j'en ai envie. — Bah ! n'importe ! 

j'aime à m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce 

sera pour vous un objet de réflexions sérieuses quand 

35 vous n'aurez rien de mieux à faire. Il me semble que 
cela n'en est pas indigne. Vous me croirez bien faible 
ou bien fou ; mais c'est ^al. Jusqu'à l'événement, assez 
ordinaire pour d'autres, que je vais vous dire et dont je 
recule le récit malgré moi parce qu'il me fait mal, mon 
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amour de la gloire dee armeB était devenu sage, grave, 
dévoué et parfaitement pur, comme est le sentiment 
simple et unique du devoir ; mais, à dater de ce jour-là, 
d'autres idées vinrent assombrir encore ma vie. 

C'était en 1814 ; c'était le commenoem«it de l'année s 
et la fin de cette sombre guerre où notre pauvre armée 
défendait l'Empire et l'Iknpereur, et où la France 
regardait le combat avec déoouragradent. Boissons 
venait de se rendre au Prussien Bulow. Les armées de 
Silésie et du Nord y avaient fait leur jonction. Mac- 10 
donald avait quitté Troyes et aJbandonné le bassin de 
l'Yonne pour établir sa ligne de défense de Nogent à 
Montereau, avec trente nulle hommes. 

Nous devions attaquer Reims que l'Empereur voulait 
reprendre. Le tempe était sombre et la pluie continuelle. 15 
Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui con- 
duisait des prisonniers. Les Russes l'avaient, surpris 
et tué dans la nuit précédente, et ils avaient délivré 
leurs camarades. Notre colonel, qui était ce qu'on 
nomme un d%iT à cuirey voulut reprendre sa revanche, ao 
Nous étions près d'Épernay et nous toumicms les hauteurs 
qui l'environnent. Le soir venait, et, après avoir occupé 
le jour entier à nous refaire, nous passions près d'un joli 
château blanc à tourelles, nommé Boursamt, lorsque le 
colonel m'appela. Il m'emmena à part, pendant qu'en 25 
formait les faisceaux, et me dit de sa vieille voix enrouée : 

* Vous voyez bien là-haut une grange, sur cette colline 
coupée à pic ; là où se promène ce srand nigaud de 
factionnaire russe avec son bonnet d'évêque ? 

Oui, oui, dis- je, je vois pai£aitement le grenadier et 80 
la grange. 

Eh l»en, vous qui êtes un ancien, il faut que vous 
sachiez que c'est là le 'point que les Russes ont pris avant- 
hier et qui occupe le plus l'Empereur, pour le quart 
d'heure. Il me dit que c'est la clef de Reims, et ça 85 
pourrait bien être. En tout cas, nous allons jouer un 
tour à Woronsow. Â onze heures du soir, vous prendrez 
deux cents de vos lapins, vous surprendrez le corps de 
garde qu'ils ont étabU dans cette grange. Mais, de peur 
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de donner l'alarme, vous enlèverez ça à la baïon- 
nette.' 

n prît et m' offrit une prise de tabac, et, jetant le reste 
peu a peu, comme je fais là, il me dit, en prononçant un 

5<mot à chaque grain semé au vent : 

* Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous, 
avec ma colonne... Vous n'aurez guère perdu que 
soixante hommes, vous aurez les six pièces qu'ils ont 
placées là... Vous les tournerez du côté de Reims... 

10 A <»ize heures... onze heures et demie la position sera 

à nous. Et nous dormirons jusqu'à trois heures pour 

nous reposer un peu... de la petite affaire de Craonne, 

qui n'étoit pas, comme on dit, piquée des vers. 

Ça suffit, lui dis-je ; ' et je m'en allai, avec mon lieu- 

16 tenant en second, préparer un peu notre soirée. L'essen- 
tiel, comme vous voyez, était de ne pas faire de bruit. 
Je passai l'inspection des armes et je fis enlever, avec le 
tire-bourre, les cartouches de toutes celles qui étaient 
chargées. Ensuite, je me prom^uai quelque temps avec 

9» mes sergents, en attendant l'heure. A dix heures et 
demie, je leur fis mettre leur capote sur l'habit et le fusil 
caché sous la capote, car, quelque chose qu'on fasse, 
comme vous voyez ce soir, la baïonnette se voit toujours, 
et quoiqu'il fît autremoit sombre qu'à présent, je ne m'y 

^ fiais pas. J'avais observé les petits sentiers bordés de 
haies qui conduisaient au corps de garde russe, et j'y 
fis monter les plus déterminés gaillards que j'aie jamais 
conmiandés. — Il y en a encore là, dans les rangs, deux 
qui y étaient et s'en souvienn^at bien. — Ils avaient 

80 l'habitude des Busses, et savaient comment les prendre» 
Les factionnaires que nous renccmtrâmes en montant 
disparurent sans bruit, comme des roseaux que l'on 
couche par terre avec la main. Celui qui était devant 
les armes demandait plus de soin. Il était immobile, 

S5 l'arme au pied, et le menton sur son fusil ; le pauvre 
diable se balançait comme un homme qui s'endort de 
fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans 
ses bras en le serrant à l'étouffer, et deux autres, l'ayant 
bâillonné, le jetèrent dans les broussailles. J'arrivai 
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lentement et je ne pufi me défendre, je l'avoue, d'une 
certaine émotion que je n'avais jamais éprouvée au 
moment des autres combats. C'était la honte d'attaquer 
des gens couchés. Je les voyais, roulés dans leurs man- 
teaux, éclairés par une lanterne sourde, et le cœur me 6 
battit violemment. Mais tout à coup, au moment d'agir, 
je craignis que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât 
à celle des lâches, j'eus peur d'avoir senti la peur une fois, 
et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le 
premier, brusquement, donnant l'exemple à mes grena- lo 
diers. Je leur fis un geste qu'ils comprirent ; ils se 
jetèrent d'abord sur les armes, puis sur les hommes, 
comme des loups sur un troupeau. Oh ! ce fut une 
boucherie sourde et horrible ! la baïonnette perçait, la 
crosse assommait, le genou étoufEait, la main étranglait. 15 
Tous les cris à peine poussés étaient éteints sous les pieds 
de nos soldats, et nulle tête ne se soulevait sans recevoir 
le coup mortel. En entrant, j'avais frappé au hasard 
un coup terrible, devant moi, sur quelque chose de noir 
que j'avais traversé d'outre en outre ; un vieux officier, 20 
homme grand et fort, la tête chargée de cheveux blancs, 
se leva comme im fantôme, jeta un cri afiEreux en voyant 
ce que j'avais fait, me frappa à la figure d'un coup d'épée 
violent, et tomba mort à l'instant sous les baïonnettes. 
Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du coup porté 25 
entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix mourante 
et tendre d'un enfant qui disait : Papa... 

Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai avec un 
empressement frénétique. Je vis un de ces offîciM*s de 
quatorze ans si nombreux dans les armées russes qui 80 
nous envahirent à cette époque, et que l'on traînait à 
cette terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient 
sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d'une 
femme, et sa tête s'était penchée comme s'il n'eût fait 
que s'endormir une seconde fois. Ses lèvres roses, 35 
épanouies comme celles d'un nouveau-né, semblaient 
encore engraissées par le lait de la nourrice, et ses grands 
yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté de forme 
candide, féminine et caressante. Je le soulevai sur un 
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bras, et sa joue tomba sur ma joue ensanglantée, comme 
s'il allait cacher sa tête entre le menton et l'épaule de 
sa mère pour se réchauffer. H semblait se blottir sous 
ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse 

5 filiale, la confiance et le repos d'un sommeil délicieux 
reposaient sur sa figure morte, et il paraissait me dire : 
Dormons en paix. 

' Était-ce là un ennemi ? ' m'écriai- je. — Et ce que 
Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout homme 

10 s'émut et tressaillit en moi ; je le serrais contre ma 
poitrine, lorsque je sentis que j'appuyais sur moi la 
garde de mon sabre qui traversait son cœur et qui avait 
tué cet ange endormi. Je voulus pencher ma tête sur 
sa tête, mais mon sang le couvrit de larges taches ; je 

15 sentis la blessure de mon front, et je me souvins qu'eUe 
m'avait été faite par son père. Je regardai honteuse- 
ment de côté, et je ne vis qu'un amas de corps que mes 
grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne 
leur prenant que des cartouches. En ce moment, le 

âO Colonel entra suivi de la colonne, dont j'entendis le pas 
et les armes. 

' Bravo ! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça 
lestement. Mais vous êtes blessé ? 

Regardez cela, dis-je ; quelle différence y a-t-il entre 

25 moi et un assassin ? 

Eh ! sacredié, mon cher, que voulez- vous, c'est le 
métier. 

C'est juste,' répondis- je, et je me levai pour aller 
reprendre mon commandement. L'enfant retomba 

30 dans les pHs de son manteau dont je l'enveloppai, et sa 
petite main ornée de grosses bagues laissa échapper une 
canne de jonc, qui tomba sur ma main comme s'il me l'eût 
donnée. Je la pris ; je résolus, quels que fussent mes 
périls à venir, de n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus 

35 pas l'audace de retirer de sa poitrine mon sabre d'égor- 
geur. 

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang, et 
quand je me trouvai au grand air j'eus la force d'essuyer 
mon front rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient à 
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leurs rangB ; chacun essuyait froidement sa balcmnette 
duis le gazon et raflEermissait sa pierre à feu dans la 
batterie. Mon sergent^major, suivi du fourrier, marchait 
devant les rangs, tenant sa liste à la main» et lisant à la 
lueur d'un bout de chandelle planté dans le canon dei^ 
son fusil comme dans un flambeau ; il faisait paisible- 
ment l'appel. Je m'appuyai contâre un arbre, et la 
chirurgien-major vint me bander le front. Une laige 

Sluie de mars tombait sur ma tête et me faisait quelque 
ien. Je ne pus m'empêcher de pousser un profond lo 
soupir : 

* Je suis las de la guerre, dis- je au chirurgien. 

Et moi aussi,' dit une voix grave que je connaissais. 

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non 
pas Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il 15 
était seul, triste, à pied, debout devant moi, ses bottes 
enfoncées dans la boue, son habit déchiré, son chapeau 
ruisselant la pluie par les bords ; il sentait ses derniers 
jours venus, et regardait autour de lui ses derniers 
soldats. 30 

n me considérait attentivement. ' Je t'ai vu quelque 
part, dit-il, grognard ? ' 

A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait là qu'une 
phrase banale, je savais que j'avais vieilli de visage plus 
que d'années, et que fatigues, moustaches et blessures 25 
me déguisaient assez. 

' Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis- je. 

Veux-tu de l'avancement ? 

Je dis : ' Il est bien tard.' 

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis : 30 

' Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous 
quitterons le service.' 

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu 
à quelques pas. En ce moment, notre tête de colonne 
avait attaqué et l'on nous lançait des obus. Il en tomba 35 
un devant le front de ma compagnie, et quelques hommes 
se jetèrent en arrière, par un premier mouvement dont 
ils eurent honte. Bonaparte s'avança seul sur l'obus 
qui brûlait et fumait devant son cheval, et lui fit flairer 
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cette fumée. Tout se tut et resta sans mouvement ; 
l'obus éclata et n'atteignit personne. Les grenadiers 
sentirent la leçon terrible qu'il leur donnait ; moi j'y 
sentis de plus quelque chose qui tenait du désespoir. 

6La France lui manquait, et il avait douté un instant de 
ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui trop 
puni de ses fautes par un si grand abandon. Je me levai 
avec effort, et, m'approchant de lui, je pris et serrai la 
main qu'il tendait a plusieurs d'entre nous. H ne me 

10 reconnut point, mais ce fut pour moi une réconciliation 
tacite entre le plus obscur et le plus illustre des hommes 
de notre siècle. — On battit la charge, et, le lendemain 
au jour, Reims fut repris par nous. Mais quelques jours 
après, Paris Tétait par d'autres. 

15 Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce récit, 
et demeura la tête baissée sans que je voulusse interrom- 
pre sa rêverie. Je ccnisidérais ce brave homme avec 
vénération, et j'avais suivi attentivement, tandis qu'il 
avait parlé, les transformations lentes de cette âme 

ao bonne et simple, toujours repoussée dans ses donations 
expansives d'elle-même, toujours écrasée par un ascen- 
dant invincible, mais parvenue à trouver le repos dans 
le plus humble et le plus austère Devoir. — Sa vie 
inconnue me paraissait un spectacle intérieur aussi beau 

26 que la vie éclatante de quelque homme d'action que ce 
fût. — Chaque vague de la mer ajoute un voile blan- 
châtre aux beauté d'une perle, chaque flot travaille 
lentement à la rendre plus paHaite, chaque flocon 
d'écume qui se baluice sur eue lui laisse une teinte 

90 mjTstérieuse à demi dorée, à demi transparente, où l'on 
peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de 
son cœur ; c'était tout à fait ainsi que s'était formé ce 
caractère dans de vastes bouleversements et au fond 
des plus sombres et perpétuelles épreuves. Je savais 

36 que jusqu'à la mort de l'Empereur il avait regardé 
comme un devoir de ne point servir, respectant, i^Jgré 
toutes les instances de ses amis, ce qu'il nommait les con- 
venances ; et, depuis, afEranchi du Uen de son ancienne 



156 GRANDEUR MILITAIRE [Liv. III 

promoBse à un maître qui ne le connAissait plus, il était 
revenu commander, dans la Garde Royale, les restes de 
sa vieille Garde ; et comme il ne parlait jamais de lui- 
même, on n'avait point pensé à lui et il n'avait point eu 
d'avancement. — il s'en souciait peu, et il avait coutume 6 
de dire qu'à moins d'être général à vingt-cinq ans, âge 
où l'on peut mettre en œuvre son imagination, il valait 
mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec les 
soldats en père de la famille, en prieur du couvent. 

'Tenez, me dit-il après ce moment de repos, r^ardes lo 
notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et 
louches, sa tête chauve et ses coups de sabre sur la joue, 
lui que les maréchaux de France s'arrêtent à admirer 
quand il leur présente les armes à la porte du roi ; voyez 
Beccaria avec son profil de vétéran romain, IVéchou, 15 
avec sa moustache blanche ; voyez tout ce premier 
rang décoré, dont les bras portent trois chevrons ! 
qu'auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée 
qui ne voulurent jamais être autre chose que grenadiers, 
si je leur avais manqué ce matin, moi qui les commandais so 
encore il y a quinze jours ? — Si j'avais pris depuis 
plusieurs années des habitudes de foyer et de repos, ou 
un autre état, c'eût été différent ; mais ici, je n'ai en 
vérité que le mérite qu'ils ont. D'ailleurs voyez comme 
tout est calme ce soir à Paris, calme comme l'air, ajouta- 25 
t-il, en se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va 
venir ; on ne recommencera pas sans doute à casser les 
lanternes, et demain nous rentrerons au quartier. Moi, 
dans quelques jours, je serai probablement retiré dans 
un petit coin de terre que j'ai quelque part en France, ao 
où Q y a une petite tourelle, dans laquelle j'achèverai 
d'étudier Polybe, Turenne, Folud et Vauban, pour 
m'amuser. Presque tous mes camarades ont été tués 
à la grande armée, ou sont morts depuis ; il y a longtemps 
que je ne cause plus avec personne, et vous savez par 35 
quel chemin je suis Mrivé à haïr la guerre, tout en la 
faisant avec énergie.' 

Là-dessus il me secoua vivement la main et me quitta 
en me demandant encore le hausse-col qui lui manquait, 
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si le mien n'était pas rouillé et si je le trouvais chez moi. 
Puis il me rappela et me dit : 

'Tenez, comme il n'est pas entièrem^it impossible 

que Ton jfasse enc<»« feu sur nous de quelque fenêtre, 

5 gardez-moi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles 

lettres, qui m'intéressent, moi seul, et que vous brûleriez 

si nous ne nous retrouvi<Mis plus. 

* n nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, 
et nous les avons juriés de se retirer chez eux. — Nous 
10 ne faisons point la guerre civile, nous. Nous sommes 
calmes comme des pomjMers dont le devoir est d'éteindre 
l'incendie. On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde 
pas.' 

Et il me quitta en souriant. 



IX 

Une bitte. 

16 QuiNZB jours après cette conversation que la révolu- 
tion même ne m'avait point fait oublier, je réfléchissais 
seul à l'héroïsme modeste et au désintéressement, si rares 
tous les deux ! Je tâchais d'oublier le sai^ pur qui 
venait de couler, et je relisais dans V Histoire éP Amérique 

20 comment, en 1783, l'armée Anglo- Américaine toute 
victorieuse, ayant posé les armes et délivré la Patrie, 
fut prête à se révolter ccmtre le congrès qui, trop pauvre 
pour lui payer sa solde, s'apprêtait à la licencier ; 

w Washington, généralissime et vainqueur, n'avait qu'un 

25 mot à lOre ou un signe de tête à faire pour être IMcta* 
teur ; il fit ce que lui seul avait le pouvoir d'accomplir : 
il licencia l'armée et donna sa démission. — J'avais 
posé le Hvre et je comparais cette grandeur sereine à 
nos ambiticms inquiètes. J'étais triste et me rappelais 

30 toutes les âmes guerrières et pures, sans faux éclat, sans 
charlatanisme, qui n'ont aimé le Pouvoir et le com- 
mandement que pour le bien public, l'ont gardé sans 
orgueil, et n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le 
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convertir en or ; je songeais à tous les hommes qui ont 
fait la guerre avec FinteUigenoe de ce qu'eUe vaut, je 
pensais au Ixm CdUngwood, si résigné, et enfin à l'obscur 
capitaine Renaud, lorsque je vis entrw un homme de 
haute taille, vêtu d'une longue capote bleue en assez 6 
mauvais état. A sas moustacmes blanches, aux cicatrices 
de son visage cuivré, je reccxmus un des grenadiers de 
sa o<»npagnie ; je lui demandai s'il était vivant encore, 
et rémotion de ce brave homme me fit voir qu'il était 
arrivé malheur. Il s'assit, s'essuya le front, et quand 10 
il se fut remis, après qudques soins et un peu de temps, 
il me dit ce qui lui était arrivé. 

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capi* 
taine Renaud n'avait fait autre chose que marcher en 
colonne, le long des rues, à la tête de ses grenadiers ; il 15 
se plaçait devant la première section de sa colonne, et 
allait paisiblement au milieu d'une grêle de pierres et 
de coups de fusil qui partaient des cafés, des balcons et 
des fenêtres. Quand u s'arrêtait, c'était pour faire serrer 
les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et pourdO 
r^arder si ses guides de gauche se tenaient à leurs dis- 
tances et à leurs chefs de file. H n'avait pas tiré son 
épée et marchait la canne à la main. Les ordres lui 
étaient d'abord parvenus exactement; mais, soit que 
les aides de camp fussent tués en route, soit que l'état- 26 
major ne les eût pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit 
du 28 au 29, sur la place de la Bastille, sans autre instruc- 
tion que de se retirer sur Saint-doud en détruisant les 
barricades sur son chemin. Ce qu'il fit sans tirer un coup 
de fusil. Arrivé au pont d'Iéna, il s'arrêta pour faire 80 
l'appel de sa compagnie. H lui manquait moins de 
monde qu'à toutes celles de la Garde qui avaient été 
détachée», et ses hommes étaient aussi moins fatigués, 
n avait eu l'art de les faire reposer à propos et à l'ombre, 
dans ces brûlantes journées, et de leur trouver, dans les 96 
casernes abandonnées, la nourriture que lefusaioit les 
maisons ennenues ; la ccmtenance de sa colonne était 
telle, qu'il avait trouvé déserte chaque barricade et 
n'avait eu que la peine de la faire démolir. 
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Il était donc debout, à la tête du pont d'Iéna, couTert 
de poussière, et secouant ses pieds ; il regardait, vers la 
barrière, si rien ne gênait la sortie de son détachement, 
et désignait des éclaireurs pour envoiyer en avant. Il 

6 n'y avait personne dans le Champ-de-Mars, que deux 
maçons qui paraissaient dormir, couchés sur le ventre, 
et un peât garçon d'environ quatorze ans, qui marchait 
pieds nus et jouait des castaffnettes avec deux morceaux 
de faïence cassée. Il les raclait de temps en temps sur 

10 le parapet du pont, et vint ainsi, en jouant, jusques 
à la borne où se tenait Renaud. Le capitaine montrait 
en ce moment les hauteurs de Passy avec sa canne. 
L'ooiant s'approcha de lui, le regardant avec de grands 
yeux étonnés, et, tirant de sa vMte un pistolet d'arçon, 

ifi il le prit des deux mains et le dirigea vers la poitrine du 
capitaine. Celui-ci détourna le coup avec sa canne, et 
l'enfant ayant fait feu, la balle porta dans le haut de la 
cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et regarda 
avec pitié ce singulier ennemi. D vit ce jeune garçon 

90 qui tenait toujours son arme des deux mains, et &meu>- 
rait tout efErayé de ce qu'il avait fait. Les grenadiers 
étaient en ce moment appuyés tristement sur leurs 
fusils ; ils ne daignèrent pas faire un geste contre ce 
petit dr^e. Les uns soulevèrent leur capitaine, les 

96 autres se contentèrent de tenir cet enfant par le bras et 
de l'amener à celui qu'il avait blessé. H se mit à f oncbe 
en larmes ; et quand il vit le sanx couler à flots de la 
blessure de l'offîcier sur son pantiuon blanc, efirayé de 
cette boucherie, il s'évanouit. On emporta en même 

80 temps l'homme et l'enfant dans une petite maison proche 
de Fassy, où tous deux étaient encore. La col<mne, 
conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route pour 
Saint-doudj et quatre grenadiers, après avoir quitté 
leurs uniformes, étaient restés dans cette maison hos- 

85 pitali^ à soigner leur vieux commandant. L'un (celui 
qui me parlait) avait pris de l'ouvrage comme ouvrier 
armurier à Paris, d'autres comme maîtres d'armes, et, 
apportant leur journée au capitaine, ils l'avaient empêché 
de manquer de sœns jusqu'à ce jour. On l'avait amputé ; 



160 GRANDEUR MILITAIRE [Liv. III 

mais la fièvre était ardente et mauvaise ; et comme il 
craignait un redoublement dangereux, il m'envoyait 
chercher. U n'y avait pas de temps à perdre. Je partis 
sur-le-champ avec le digne soldat qui m'avait raconté 
ces détails les yeux humides et la voix tremblante, mais 5 
sans murmure, sans injure, sans accusation, répétant 
seulement : C'est un grand malheur pour nous. 

Le blessé avait été porté chez une petite marchande 
qui était veuve et qui vivait seule dans une petite bou- 
tique, et dans une rue écartée du village, avec des enfants 10 
en bas âge. Elle n'avait pas eu a, crainte, un seul 
moment, de se compromettre, et personne n'avait eu 
l'idée de l'inquiéter à ce sujet. Les voisins, au contraire, 
s'étaient empressés de l'aider dans les soins qu'elle pre- 
nait du malade. Les officiers de santé qu'on avait 15 
appelés ne l'ayant pas jugé transportable, après l'opéra- 
tion, elle l'avait gaitlé, et souvent elle avait passé la nuit 
près de son lit. Lorsque j'entrai, elle vint au-devant 
de moi avec un air de reconnaissance et de timidité 
qui me firent peine. Je sentis combien d'embarras à la ao 
fois elle avait cachés par bonté naturelle et par bien- 
faisance. Elle était fort pâle, et ses yeux étaient rougis 
et fatigués. Elle allait et venait vers une arrière-bou- 
tique très étroite que j'apercevais de la porte, et je vis, 
à sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite chambre 25 
du blessé et mettait une sorte de coquetterie à ce qu'un 
étranger la trouvât convenable. — Aussi j'eus soin de 
ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le temps dont 
elle eut besoin. — ^Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez ! 
me dit-elle en ouvrant la porte. 80 

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à 
rideaux de serge, placé dans un coin de la chambre, et 
jdusieurs traversins soutenaient son corps. H était d'une 
maigreur de squelette, et les pommettes des joues d'un 
rouge ardent ; la blessure de son front était noire. Je as 
vis qu'il n'irait pas loin, et son sourire me le dit 
aussi, n me tendit la main et me fit signe de m'asseoir. 
n y avait à sa droite un jeune garçon qui tenait un verre 
d'eau gommée et le remuait avec la cuillère. H se leva 
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et m'apporta sa chaise. Renaud le prit, de son lit, par 
le bout de l'oreille et me dit doucement, d'une voix 
affaiblie : 

* Tenez, mon cher, je vous présente mon yain^ueur.* 
6 Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les 
yeux en rougissant, — je vis une grosse larme rouler sur 
sa joue. 

' Allons ! allons ! dit le capitaine en passant la main 
dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute. Pauvre garçon | 
30 n avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire 
de l'eau-de-vie, l'avaient payé, et l'avaient envoyé me 
tirer son coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait 
jeté une bille au coin de la borne. — N'est-ce pas, Jean ? * 

Et Jean se mit à trembler et prit une expression de 
16 douleur si déchirante qu'elle me toucha. Je le regardai 
de plus près ; c'était un fort bel enfant. 

' C'étiuit bien une bille aussi, me dit la jeune marchande. 

Voyez, monsieur. — Et elle me montrait une petite 

bille d'agate, grosse comme les plus fortes balles de 

20 plomb, et avec laquelle on avait chargé le pistolet de 

calibre qui était là. 

H n'en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe 
d'un capitaine, me dit Renaud. 

Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,' médit 
S5 timidement la marchande. 

Renaud ne l'écoutait pas : 

^Otti, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour 
y faire tenir une jambe de bois. 

Je lui serrais la main sans répondre ; humilié de voir 
90 que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souf « 
fert, dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes 
et dix blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la 
baïonnette et à la lance, il n'avait fallu que le soubresaut 
d'une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on 
85 nomme : Oamins. 

Renaud répondit à ma pensée. H pencha sa joue sur 
le traversin, et, me serrant la main : 

^ Nous étions en guerre, me dit-il ; il n'est pas plus 
assassin que je ne le fus à Reims, moi. Quwd j'ai tué 

(SI) H 
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l'enfant rofise, j'étais peut-être aussi on assassin? — Dans 
la grande guerre d'Espagne, les hommes qui poignar- 
daient nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, 
et, étant en guerre, ils ne l'étaient |>eut-être pas. Les 
catholiques et les huguenots s'assassmaient-ib ou non ? 5 
— De combien d'assassinats se compose une grande 
bataille ? — Voilà un des points où notre raison se perd 
et ne sait que dire. — C'est la guerre qui a tort et non 
pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est 
fort doux et fort gentil, il lit et écrit déjà très bien. 10 
C'est un enfant trouvé. — Il était apprenti menuisier. — 
n n'a pas quitté ma chambre depuis quinze jours, et il 
m'aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il annonce des dis- 
positions pour le calcul ; on peut en faire quelque chose.' 

Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de 15 
mon oreille, je me penchai, et il me donna un petit papier 
pUé qu'il me pria de parcourir. J'entrevis un court 
testament par lequel il laissait une sorte de métairie 
miséraJble qu'il possédait à la pauvre marchande qui 
l'avait recueiUi, et, après elle, à Jean, qu'elle devait faire ao 
élever, sous condition qu'il ne serait jamais militaire ; 
il stipulait la somme de son remplacement, et donnait 
ce petit bout de terre pour asile à ses quatre vieux 
grenadiers. Il chargeait de tout cela un notaire de sa 
province. Quand j'eus le papier dans les mains, il parut 25 
plus tranquille et prêt à s'assoupir. Puis il tressaiUit, 
et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de garder 
sa canne de jonc. — Ensuite il s'assoupit encore. Son 
vieux soldat secoua la tête et lui prit une main. Je pris 
l'autre, que je sentis glacée. H dit qu'il avait froid aux so 
pieds, «t Jean coucha et appuya sa petite poitrine d'en- 
fant sur le ht pour le réchauffer. Alors le capitaine 
Renaud commença à tâter ses draps avec les mains, 
disant qu'il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. 
Sa voix était caverneuse. Il porta péniblement une main ^ 
à son front, r^arda Jean attentivement et dit encore : 

* C'est singulier ! — Cet enfant-là ressemble à l'enfant 
russe!' Ensuite il ferma les yeux, et me serrant la main 
avec une présence d'esprit renaissante : 
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' Voyez- voos ! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend» 
c'est la fin.' 

Son regard était différent et plus calme. Nous com- 
prîmes cette lutte d'un esprit ferme qui se jugeait contre 
5 la douleur qui l'égarait, et ce spectacle, sur un grabat 
misérable» était pour moi plein d'une majesté solennelle, 
U rougit de nouveau et dit très haut : 

^ Ils avaient quatorze ans... — tous deux... — Qui sait 
si ce n'est pas cette jeune âme revenue dans cet autre 
10 jeune corps pour se veiu^er ?...' 

Ensuite il tressaillit, u pâlit, et me regarda tranquille- 
ment et avec attendrissement. 

^ Dites-moi !... ne pourriez-vous me fermer la bouche ? 
Je crains de parler... on s'affaiblit... Je ne voudrais plus 
]fi parler... J'ai soif.' 

On lui donna quelques cuillerées, et il dit : 

' J'ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien.* 

Et il ajouta : 

' Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, 
20 nous n'avons rien à dire ; mais vous verrez...' 

Ensuite, il s'assoupit et dormit une demi - heure 
environ. Après ce temps, une femme vint à la porte 
timidement, et fit signe que le chirurgien était là ; je 
sortis sur la pointe du pied pour lui parler, et, comme 
25 j'entrais avec lui dans le petit jardin, m'étant arrêté auprès 
d'un puits pour l'interroger, nous entendîmes un grand 
cri. Nous courûmes et nous vîmes un drap sur la tête 
de cet honnête homme, qui n'était plus... 



Conduêion. 

L'ÉPOQUE qui m'a laissé ces souvenirs épars est close 

30 aujourd'hui. Son cercle s'ouvrit en 1814 par la bataille 

de Paris, et se temoA par les trois jours de Paris, en 1830. 

C'était le temps où, comme je l'ai dit, l'armée de l'Empire 

venait expirer dans le sein de l'armée naissante alors, et 

M2 
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mûrie aujourd'hui. Après avoir, sous plusieurs formes, 
ezpUqué la nature et plaint la condition du Poète dans 
notre société, j'ai voulu montrer ici celles du Soldat, 
autre Paria moderne. 

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'était pour 5 
un soldat romain un autel à la Petite Fortune. 

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets au-dessus 
de tous les dévouements celui qui ne cherche pas à être 
regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose 
en eux qui prétend à l'illustration et que l'on ne peut lo 
s'empêcher d'y voir malgré soi-même. On voudrait en 
vain les dépouiller de ce caractère qui vit en eux et fait 
comme leur force et leur soutien, c'est l'os de leurs chairs 
et la moelle de leurs os. H y avait peut-être quelque 
chose du combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs ; 15 
le rôle était si grand dans cette scène, qu'il pouvait 
doubler l'énergie de la sainte victime. Deux idées sou- 
tenaient ses bras de chaque côté, la canonisation de la 
terre et la béatification du ciel. Que ces immolations 
antiques à une conviction sainte soient adorées pour 20 
toujours ; mais ne méritent-ils pas d'être aimés, quand 
nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne cher- 
chent même pas à se faire voir de ceux qui en sont l'objet ; 
ces sacrifices modestes, silencieux, sombres, abandonnés, 
sans espoir de nulle couronne humaine ou divine; ces 26 
muettes résignations dont les exemples, plus multi- 
pliés qu'on ne le croit, ont en eux un mérite si puissant, 
que je ne sais nulle vertu qui leur soit comparable. 

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les 
regards de l'Armée vers cette orandbub passive, qui 30 
repose toute dans Vabnégation et la résignation. Jamais 
elle ne peut être comparable en éclat à la Grandeur 
de l'action où se développent largement d'énergiques 
facultés ; mais elle sera longtemps la seule à laquelle 
puisse prétendre l'homme armé, car il est armé presque 85 
inutilement aujourd'hui. Les Grandeurs éblouissantes 
des conquérants sont peut-être éteintes pour toujours. 
Leur éclat passé s'affaiblit, je le répète, à mesure que 
s'accroît, dans les esprits, le dédain de la guerre^ et, dans 
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les cœurs, le dégoût de ses cruautés froides. Les Armées 
permanentes embarrassent leurs maîtres. Chaque sou- 
verain regarde son Armée tristement ; ce colosse assis 
à ses piea9, immobile et muet, le gêne et l'épouvante ; 
5 il n'en sait que faire, et craint qu'il ne se tourne contre 
lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se mouvoir. 
Le besoin d'une circulation impossible ne cesse de tour- 
menter le sang de ce grand corps, ce sang qui ne se 
répand pas et bouillonne sans cesse. De temps à autre, 

iodes bruits de grandes guerres s'élèvent et grondent 
comme un tonnerre éloigné ; mais ces nuages impuis- 
sants s'évanouissent, ces trombes se perdent en grains 
de sable, en traités, en protocoles, que sais-je ! — La 
pliilosophie a heureusement rapetisse la guerre; les 

15 négociations la remplacent ; la mécanique achèvera de 
l'annuler par ses inventions. 

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se 
délivre de ce jouet féroce, en attendant cet accomplisse- 
ment bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat, 

20 l'homme des Armées, a besoin d'être consolé de la 
rigueur de sa condition. H sent que la Patrie, qui 
l'aimait à cause des gloires dont il la couronnait, com- 
mence à le dédaigner pour son oisiveté, ou le haïr à 
cause des guerres civiles dans lesquelles on l'emploie à 

25 frapper sa mère. — Ce Gladiateur, qui n'a plus même les 
applaudissements du cirque, a besoin de prendre con- 
fiance en lui-même, et nous avons besoin de le plaindre 
pour lui rendre justice, parce que, je l'ai dit, il est 
aveugle et muet ; jeté où l'on veut qu'il aille, en com- 

30 battant aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne 
la mettra pas demain à son chapeau. 

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du Devoir 
et de la parole jurée ? Et dans les incertitudes de sa 
route, dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel 

assentiment doit l'enflammer et peut l'exalter dans nos 
jours de froideur et de découragement ? 
Que nous reste-t-il de sacré ? 

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris 
où se puissent rattacher encore les mains généreuses ? 
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Hor9 Famour du hitnrétre et du luxe d'un jour, rien ne 
se voit à la surface de Tabîme. On croirait que l'égoisme 
a tout submergé ; ceux même qui cherchent à sauver 
lefs âmes et qui plongent avec courage se sentent prêts 
à être ensloutis. Les chefs des partis politiques prennent 5 
aujourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre et 
un drapeau ; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, 
et comment suivent-ils sa loi dans leur vie ? — Les artistes 
le mettent en lumière comme une précieuse médaille, 
et se plongent dans ses dogmes comme dans une source lo 
épique de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se 
mettent à genoux dans l'église qu'ils décorent ? — Beau- 
coup de philosophes embrassent sa cause et la plaident, 
comme des avocats généreux celle d'un client pauvre et 
délaissé ; leurs écrits et leurs paroles aiment à s emprein- 15 
dre de ses couleurs et de ses formes, leurs Uvres aiment 
à s'orner de ses dorures gothiques, leur travail entier se 
plaît à faire serpenter, autour do la croix, le labyrinthe 
habile de leurs arguments ; mais il est rare que cette croix 
soit à leur côté dws la solitude. — Les hommes de guerre ao 
combattent et meurent sans presque se souvenir de 
Dieu. Notre Siècle sait qu'il est ainsi, voudrait être 
autrement et ne le peut pas. H se considère d'un œil 
morne, et aucun autre n'a mieux senti combien est mal- 
heureux un siècle qui se voit. 25 

A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus 
tombés dans un état semblable à celm du Bas-Empire» 
et des hommes graves se sont demandé si le caractère 
national n'allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux 
qui ont su nous voir de plus près ont remarqué ce carac- 30 
tère de mâle détermination qui survit en nous à tout ce 
que le frottement des sophismes a usé déplorablement. 
Les actions viriles n'ont rien perdu, en France, de leur 
vigueur antique. Une prompte résolution gouverne des 
sacrifices aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus 86 
froidement calculés, les combats s'exécutent avec une 
violence savante. — La moindre pensée produit des 
actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente. 
Parmi nous^ les croyances sont faibles, maïs l'homme 
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est fort. Chaque fléau trouve cent Belsunoes.. La 
jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir 
ou par caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire 
d'autant juus grave, que tous ne croient pas au festin 

5 des dieux. 

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point 
qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord avec incertitudet 
et, dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai 
craint de l'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui 

10 mes yeux. Ensuite, parce que j'étais tourmenté du 
souvenir de cette première vue, je suis revenu malgré 
moi à ce point visible, mais incertain. Je l'ai approcné, 
j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et au-dessus de hii, 
j'v ai "poaé la main, je l'ai trouvé assez fort pour servir 

15 d appui dans la tourmente, et j'ai été rassuré. 

Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle inven- 
tion, une pensée confuse ; c'est un sentiment né avec 
nous, indépendant des temps, des lieux, et même des 
religions ; un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une 

ao incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps 
modernes un nom digne de lui, mais qui déjà produisait 
de sublimes grandeurs dans l'antiquité, et la fécondait 
comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs 
premiers détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette 

25 foi, qui me semble rester à tous encore et régner 
en souveraine dans les armées, est celle de I'hok- 

NBUB. 

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien 
l'ait usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour la plu- 

80 part des hommes, un dieu, et un dieu autour duquel bien 
des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous 
leurs temples n'a pas ébranlé sa statue. 

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, 
orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos 

35 vices, s'accordant même avec eux au point de s'accroître 
de leur énergie. — Tandis que toutes les Vertus sem- 
blent descendre du ciel pour nous donner la main et 
nous élever, celle-ci parait venir de nous-mêmes et tendre 
à monter jusqu'au ciel. — C'est une vertu tout humaine 
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que Ton peut croire née de la terre, sans palme céleste 
après la mort ; c'est la vertu de la vie. 

Telle qu'elle est, son culte, interprété de manières 
diverses, est toujours incontesté. C'est une Religion 
mâle, sans symbole et sans images, sans dogme et sans 5 
cérémonies, dont les lois ne sont écrites nuUe part ; — 
et comment se fait-il que tous les hommes aient le senti* 
ment de sa sérieuse puissance 1 Les hommes actuels, les 
hommes de l'heure où j'écris, sont sceptiques et ironiques 
pour toute chose hors pour elle. Chacun devient grave 10 
lorsque non nom est prononcé. — Ceci n'est point théorie, 
mais observation. — L'homme, au nom d'Honneur, sent 
remuer quelque chose en lui qui est comme une part 
de lui-même, et cette secousse réveille toutes les forces 
de son orgueil et de son énergie primitive. Une fermeté 15 
invincible le soutient contre tous et contre lui-même à 
cette pensée de veiller sur ce tabernacle pur, qui est dans 
sa poitrine comme un second cœur où sidérait un dieu. 
De là lui viennent des consolations intérieures d'autant 
plus belles, qu'il en ignore la source et la raison véritables ; 20 
de là aussi des révélations soudaines du Vrai, du Beau, 
du Juste ; de là une lumière qui va devant lui. 

L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience 
exaltée. — C'est le respect de soi-même et de la beauté de 
sa vie porté jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la 25 
passion la plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité 
dans son principe ; et toutes les fois que l'on a entrepris 
de le définir, on s'est perdu dans les termes ; mais je 
ne vois pas qu'on ait été plus précis dans la définition 
de Dieu. Cela prouve-t-il contre une existence que l'on 30 
sent universellement ? 

C'est peut-être là le plus grand mérite de l'Honneur 
d'être si puissant et toujours beau, quelle que soit sa 
source !... Tantôt il porte l'homme à ne pas survivre à 
un affront, tantôt à le soutenir avec un éclat et une 85 

gandeur qui le réparent et en effacent la souillure, 
'autresfois il saitcacher ensemble l'injure et l'expiation. 
En d'autres temps il invente de grandes entreprises, des 
luttes magnifiques et persévérantes, des tsacrifices inouîâ 
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lentement accomplis et plus beaux par leur patience 
et leur obscurité que les élans d'un enthousiasme subit, 
ou d'une violente indignation ; il produit des actes 
de bienfaisance que l'évangélique charité ne surpassa 

5 jamais ; il a des tolérances merveilleuses, de déhcates 
bontés, des indulgences divines et de sublimes pardons. 
Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté 
la dignité personnelle de l'homme. 
L'Honneur, c'est la pudeur virile. 

10 La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est 
donc la chose sacrée que cette chose inexprimable ? 

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression popu- 
laire, universelle, décisive et simple cependant : — Don- 
ner sa parole d'honneur. 

15 Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression 
des idées seulement, elle devient la parole par excellence, 
la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle 
était née avec le premier mot qu'ait dit la langue de 
l'homme ; et comme si, après elle, il n'y avait plus un 

20 mot digne d'être prononcé, elle devient la promesse de 

l'homme à l'homme, bénie par tous les peuples ; elle 

devient le serment même, parce que vous y ajoutez le 

mot : Honneur. 

Dès lors, chacun a sa parole et s'y attache comme à sa 

25 vie. Le joueur a la sienne, l'estime sacrée, et la garde ; 
dans le désordre des passions, elle est donnée, reçue, et, 
toute profane qu'elle est, on la tient saintement. Cette 
parole est belle partout, et partout consacrée. Ce prin- 
cipe, que l'on peut croire inné, auquel rien n'obUge que 

30 l'assentiment intérieur de tous, n'est-il pas surtout d'une 
souveraine beauté lorsqu'il est exercé par l'homme de 
guerre ? 

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour 
l'homme de haute politique, devient un fait terrible pour 

35 l'homme d'armes ; ce que l'un dit légèrement ou avec 

perfidie, l'autre l'écrit sur la poussière avec son sang, et 

c'est pour cela qu'il est honoré de tous, par-dessus tous, 

et que beaucoup doivent baisser les yeux devant lui. 

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des 
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BeligioDB ne pas tenter de nier ou d'étouffer oe senti- 
ment de l'Honneur qui veille en nous comme une der- 
nière lampe dans un temple dévasté ! qu'elle se l'appro- 
prie plutôt, et qu'elle 1 unisse à ses splendeurs en la 
posant, comme une lueur de plus, sur son autel, qu'elle 6 
veut rajeunir. C'est là une œuvre divine à faire. — Pour 
moi, frappé de ce signe heureux, je n'ai voulu et ne 
pouvais faire qu'une œuvre bien humble et tout humaine, 
et constater simplement ce que j'ai cru voir de vivant 
encore en nous. — Gardons-nous de dire de ce dieuio 
antique de l'Honneur que c'est un faux dieu, car la 

Îierre de son autel est peut-être celle du Dieu inconnu, 
l'aimant magique de cette pierre attire et attache les 
cœurs d'acier, les cœurs des forts. — Dites si cela n'est 
pas, vous, mes braves compagnons, vous à qui j'ai fait 15 
ces récits, ô nouvelle légion Thébaine, vous dont la tête 
se fit écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous 
tous. Saints et Martyrs de la religion de I'Honnsub. 

Écrit à Paris, le 20 aoCU 1836* 
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SOUVENIRS 
SERVITUDE MILITAIRE 

Page 1. 1. 1. le poète ccUholique, i.e. Dante. 

I. 20. isolé du citoyen, etc. The army in France is, of course, 
not now separated from the citizens; it is the citizens them- 
selvesy since the end of the Franco-German war in 1871. Up 
to that date lots were drawn among the men who had reached 
the âge of service for as many recruits as were needed, usuaUy 
about two-thirds of the CM^tual number available. It was pos- 
sible to purchase a subetitute, if one drew an unlucky numoer, 
for firom £80 to £200. Each man served seven years. The 
soldiers thus became semi-professional ; indeed, ma^ of them 
re-enlisted and remained in the army ail their lives. The officers 
had a very high opinion of themselves, and considered it almoet 
a condesoension to associate with a citizen — so that the army 
was very much a ' nation within a nation/ as de Vigny says 
later on. 

Since the war of 1870-1 every one has had to serve who is not 
incapacitated by weakness or def ormity ; there hâve been smaU 
modifications from time to time, but as it stands now, there are 
no exemptions at ail, and each man serves two years. England 
is now the only country of western Europe in which the army 
is not identified with the nation. 

Page 8. 1. 2. hvUetin, A document or journal giving an 
account of certain transactions, officiai or otherwise ; in this case 
the référence is to the celebrated BvUetins de la Grande Armée, 
sheets of news conceming the opérations of the troops, composed 
more or less by Napoléon himself, or at ail events under his 
immédiate supervision ; thus f orming a chronicle of the principal 
campaigns of the emperor, but only according to his own version. 
They were pubUshed first in the officiai Moniteur, and then 
reprinted on loose sheets and sold in the streets. 
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1. 5. Les Bourbona, The Frenoh royal houae from Henri IV till 
1830, ezoluding the revolutionary and Napoleonic eras. The first 
Duke of Bourbon was oreated by Charles le Bel in 1327. In 
1548 Antoine de Bourbon married the daughter of the Kingof 
Navarre, whose son Henri became King of France in 1589. The 
aneestor of the Bourbon branch of the French royal f amily was 
Robert, Count of Oermont, the sixth and youngest son of 
Louis IX, known as St. Louis. 

L 13. fCa pas vu une baiaiUe rangée. In 1835 no one had seen 
a pitohed battle since Waterloo (1815) — that is for twenty years. 

1. 32. Byron, George Gordon, sixth Lord Byron (1788-1824). 
The great Engliah poet of that name, whose works had, and still 
hâve, considérable influence on the Continent. 

Page 4. 1. 29. La Beauce, A district of rich corn land now 
comprised in the departments of Eure-et-Loir, Loir-et-Cher, and 
Seine-et-Oise. The chief town is Chartres. 

1. 35. Louis XV (1710-74), the great-grandson of Louis XIV, 
succeeded to the throne in 1715. Until 1723 the Duke of Orléans 
was régent ; af ter his death Cardinal de Fleury was for some 
time chief adviser of the crown. Louis was an indolent débauchée 
and took practically no interest in affairs of state, so that the 
condition of the country, which was more or less ruled by his 
f avourites, went from bad to worse. It was during his reign that 
the Erench loet Canada and India. On Louis' death in 1774, the 
national finances were in a ruinons condition, and Uttle respect 
for royalty was felt by any intelligent Frenchman. His well- 
known remark, * Après moi le déluge,' aptly sums up the position 
of his successor on the throne. 

L 36. Frédéric. Frederick II of Prussia, called ' the Great' (1712 
-86). One of the most remarkable militaiy commanders known 
to history. He was brought up very strictly by a narrow- 
minded and tyrannie father, and at the âge of eighteen endea- 
voured to fly to England to avoid a life which was becoming 
intolérable to him. He was, however, detected and thrown into 
prison, and very narrowly escaped being executed as a déserter 
from the army by the infuriated king, his father. After working 
hard for three years in retirement at varions militaiy and civil 
duties, he was restored to favour and married a princess of 
Brunswick. He then enjoyed some six years' peace, which he 
laigely devoted to the study of French Mterature and to music. 
He ascended the throne in 1740, and almost immediately attacked 
and occupied Silesia, an act of quite unwarrantable aggression, 
which was, however, justified in the eyes of his subjects by its 
success. Between 1745 and 1756 he applied himaelf to reforming 
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and developing the internai affaira of the country. In 1756 
began the Seven Years' War, by whioh Maria Theresa of Anstria 
endeavoured to take revende upon him for bis conduct towards 
ber in 1740» and in wbiob she induced tbe Frencb, Russiaas, and 
Saxons to join. Frederick bad tbus to face tbe neater part of 
military Europe» with no allies but tbe Englisb. He bad waming 
of tbe intended attack» and anticipated it by invading Saxony» 
wbicb be promptly con^uered. In 1757 be seemed nearly ruined» 
but retrieyed bis position bv tbe victory of Bossbacb over tbe 
Frenob and of Leutben over tbe Austrians. He beat tbe Bussians 
at Zomdorf in 1758» but in 1750 be experienced tbe disastrous 
def eat of Kunnersdorf from tbe combined Austrians and Bussians. 
He meditated suicide, but recovered bis courage, and altbouffb 
Prusaia was ail but exbausted be suoceeded in winnins tbe 
victories of liesnitz and Torsau in 1760. Fortune favoured bim 
in the death oi bis personal enemy, tbe Empress Elizabeth of 
Bussia, in 1762» when ber suocessor, tbe Tsar Paul, not only 
witbdrew from tbe alliance against bim» but even aided bim 
witb 10,000 troops for a time. Tbe Englisb» meanwbile» bad 
been winning Oajuida and Louisiana and weir cbief East Indian 
possessions m>m tbe IVencb» and» tbe wbole of Europe being 
beartily tired of tbe war» a treaty was signed at Hubertsburg» and 
Frederick remained stiU in possession of Silesia. A wise and 
economical administration enabled tbe country to reoover after 
tbe exbaustion of tbe war. Its territoiy was again increased in 
1 772» by tbe first partition of Poland. At Frederick's deatb Prussia 
bad risen from the condition of a petty state to be one of the great 
powers of Europe, its territory bad been doubled» its army like- 
wise» and its internai administration tborougbly reformecL 

Frederick's ezaggerated admiration for aU tbings French led 
bim to underestimate tbe value of tbe German language and tbe 
importance of tbe literary movement wbicb was arising during 
bis reign. But, if bis bterary judgement was defective» bis 
military genius is unquestionable» and bis campaigns bave served 
as modela to strategists ever since bis death. 

1. 38. la ffuerre de Sept ans, See preceding note. 

Paob 6. 1. 20. VoUaire (François Marie Arouet de, 1694-1778)» 
one of tbe greatest French writers» spent mucb of bis time and 
energy in attacking tbe Cburob. He was tbe son of a notary» 
educated by the Jesuits. Lnprisoned in the Bastille» once for 
writing satires on tbe régent» once because of a quarrel witb an 
influential courtier, he crossed to England on bis libération in 
1 726» and remained there three yeam. On bis retum he publisbed 
several plays. His Lettres Anglaises caused bis prosecution and 
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neoeisitated hiB flight to Switserknd in 1734» but he retumed soon 
afterwards, andin 1743obtameda8maU poBt attheCourt. He 
waa eleoted to the Aoademv in 1746. In 1760 he aooepted the 
invitation of Frederick the Great to sojoum at his oourt, but after 
a few months hia oonodt and ill-temper and violent quanels 
with other intimâtes of the king made hia position at Potsdam 
nntenable, and he retumed to France in 1763. From 1764 to 
1778 he redded in Switzerland, ocoupied ceaseleaaly in literary 
work» and producing an enormous mass of writings of every 
kind, hiatorioaL philosophictd, pokmical, besides romances, plays, 
and poems. la 1778 he decided to visît Paris, where he reoeived 
a tremendons ovation. The fatigue and excitement proved too 
much for his feeble health, and he died a few weeks after his 
arrivaL 

jou/er de la fliUe. Frederick the Great (see note to p. 4, L 36) 
was very fond of mnsic, and played the flûte extiemely well 
himself. 

L 34. plagiaire (plagiarius), oiîginally in classical times a man 
who enticed slaves from their duty ; now one who borrowa from 
the Works of another author without acknowledgement. 

Paob 6. L 4. Soubiae (Charles de Bohan, Prince de), 1716-87. 
In his youth a friend and favourite of Louis XV, he was early 
raomoted to high rank in the army, and made the campaign of 
Flanders in 174Î-8, being présent at Dettingen and Fontenoy. He 
had no military talent, but merely personal courage. Tlux>ugh 
court favour he received a command in 1767, when ne was beuUy 
defeated by Frederick at Bossbach ; in spite of which he was 
continued in a high position. In 1761 Maishal de Broglie accused 
him of having faued to support him, but Soubise made a counter- 
attack, stating that BroffJie had never wamed him of his move- 
mente. The king decided for his favourite, and Broglie was 
eziled. Soubise remained in favour till the end. He was 
remarkable for his dissolute life and eztraordinary pretensions 
and conceit. 

Clermont (Louis de Bourbon, prince de Condé), 1709-71. A 
prince of the blood, he entered orders very young, and enjoyed many 
bénéfices. In 1733 the Pope gave him a dispensation permitting 
him to bear arms without losing his bénéfices, and he af terwards 
f ought in varions campaigns, but without remarkable diatincticm. 

L 6. rŒU'de-Bceuf, lit. ' buU's-eye,' is used in référence to an 
oval window ; the référence hère is to a room in the palace of Ver- 
sailles which had such a window, and was thus called the ŒU-dC'^ 
Bœuf; in it the courtiers used to wait for the King to corne out 
of his apartments. 
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1 10. M. de Cheveri (François), 1005-1769. Â famons aoldier 
known for his capture of Prague in 1741, and his defenoe of the 
town with only 1,800 men in ihe following year. 

M, d^Assaa (ie. Louis oheTaUer d' Assas), 1733-60. The legend 
of his death has immortalized him. He is said to hâve been recon- 
noitring in a wood at Glosteroamp duiing the Hanovetian war, 
when he was suddenly surrounded by the enemy, and l^eatened 
with instant death if he gave any waming to his men. He 
shouted, however, without hésitation, * A moi, Auvergne ! oe 
sont les ennemis ! ' whereupon he was instantly bayonetted. 
There is some doubt whether this action really ever took plaœ. 

L 34. BajJiaa, BaffaeUe Sanzio (1483-^1520), perhaps the 
most famous of Italian painters, was bom at Urbino, was a pupii 
of Penuino, and went to Florence in 1504, where he worked tiU 
1508, when he was invited to Rome by Bramante. He deoorated 
there the famous rooms in the Vatican with frescoes, which still 
remain. His pictures are very numerous, consisting almost 
entirely of biblical subjects, Madonnas with the infant Christ, 
and portraits. The large ' Madonna di San Sisto,' which is now 
at Dresden, is one of the best known of his pictures. The 
enormous price of £70,000 was paid b^ the Britian Qovemment 
for his * Madonna dei Ansidei,^ now in the National Gallery, 
althongh many oritics think this an unattractive picture. SQs 
portrait of Pope Julius, now at FlorMice, is one of the best of his 
Works of this kind. The famous cartoons on the Acts of the 
Apostles, painted as designs to be worked in tapestry, are in 
London. 

Paob 7. 1. 3. lycéen, ' public schoolboy.' The lycée is a 
public school for secondary éducation directed by Ûte State, in 
opposition to the collège, which is a similar establishment often 
conducted by private enterprise, though the buildings belong to 
the town. ïhe cdUège is administered by the local authorities, 
and generaUy receives a grant from the State. 

1. 4. le tambour. Napoléon introduced the habit of signifying 
the tîmes for rising, eating, changing class, &c., in the public 
schools 1^ beat of drum instead of ringing a belL 

1. 18. Tacite, Cornélius Tacitus, the Roman historian, was 
bom about a.d. 53, and lived till about the end of the century. 
His Qermania, Hietoriea, and Annale are works of the highest 
value, though unfortunately they hâve come down to us incom- 
plète. His style is justly admired, though its extrême concise- 
ness tends to make it obscure. 

PkUon. An Athenian philosopher bom about 427 b.c., 
died 347 B.c. He was the disciple of Socrates, whose doctrines 
he has embodied in his numerous works. 
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L 38. Aiç^ Romaine, The bronze easle wliich adomed the 
head of the pôle or lanoe whioh carried me standard was intro- 
duced as an emblem by Napoléon I. It was modelled on tiie 
eaglea "wliich f ormed the standards of anoient Borne. 

Paob 8. L 13. atUani qu*a duré ht Beatauratùmf that is from 
1815 to 1830. 

L 18. Champ de Mars, an immense open spaoe nsed as a drill 
gronnd, and for the varions great exhibitions held in Paris. It 
was the scène of the Fiie de la Fédêraiion in 1790, when the king 
swore fidelity to the new constitation, and of the festival of the 
Champ de Mai on June 1, 1815. The Eifiel Tower now stands on it. 

L 19. quereUes patiiculièrea, It is remarkable how large a 
nomber of duels took place during the Restoration period between 
former Napoleonic office» and me royalists who came into the 
army with the retnm of the Bourbons. 

Paob 9. 1. 1. une nation dans la Nation, See note to p. 1, 1. 20. 

1. 13. le ciment romain, The Bomans had the secret of an 
extraordinarily good and durable cément for building purposes. 
It remains as soimd and hard to-day as when it was firat laid on. 

1. 14. des aqueducs, The aqueducts of the Bomans are justlv 
f amous. A very fine spécimen in France is the Font du Gara, 
about ten miles from Kîmes, which has a triple tier of arches 
Crossing the river ; the water-channel at the top is lined with their 
cément (see last note), which can be very well examined there. 

1. 22. Louis XIV, 1638-1715. Louis succeeded to the throne 
of France in 1643 and reigned for 72 years. On the death of 
Mazarin (1661), the young king declared that he would thence^ 
f orward govem alone, and kept his word. His reign is notable 
for its almost ceaseless wars, for the persécution and expulsion 
of the Protestants, for an immense development of commerce and 
industry, and for the extraordinary briUiance of the Uterature 
and art of the period. Louis himself was a capable and hard- 
working king ; But his insatiable pride, ambition, and selfishness 
led the country into enterprises which only resulted in disaster 
and the exhaustion of its finances. In his younger da3nsi he led 
a dissolute life, but became an extrême bigot in nis later years. 
The victories of Marlborough during the war of the Spanish 
succession may well hâve made Louis feel that he had ' loved wa^ 
too much.' 

1. 33. Le régiment appartenait au colonel^ that is the colonel 
paid a certain sum to the govemment for the privilège of raising 
and commanding a régiment, and then received an allowance 
f rom^them for the f ood, çlotliing,^ and i)ay of the men. . He waq 
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boimd to keep a settled number of men with the oolours, properly 
tarained and orilled. 

Page 10. 1. 6. if. de Louwia (i.e. François Michel Le Tellier» 
marquis de Louvois), 1639-91. The principal Minister of War 
during the reign of Louis XIV, he intaroduced order and discipline 
into the army. His harsh and imperious character was the cause of 
much evil, as he unf ortunately exercised great influence over the 
king his master. It is to him that the wicked dévastation of the 
Palatinate in 1687-88 must be ascribed; to him also France 
owes the cruel persécution of the Protestants which caused so 
much injury to her prosperity and réputation. 

1. 13. rétemd maniement tfarmea, a référence to the excess of 
pianual exercise during the period following the Napoleonic era. 

L 16. Turenne (Henri de la Tour d'Auvergne, vicomte de), 
1611-75. He began his military career at the âge of 13, was 
a colonel at 22, a gênerai at 31, and a marshal of France at 32. 
During the Fronde he was one of Mazarin's chief opponents, but 
made nis peace with the Court in 1651. He commanded the 
king's troops until the peace of the Pyrénées in 1659. He was 
fighting at intervais dumig the rest of his life, and was kiUed by 
a cannon-ball at Sasbach. He was one of the greatest military 
commanders France has ever possessed. 

L 21. Mirabeau (Gabriel Honoré Ri(][uetti, comte de), 1749-91. 
He was a younger son of the tyranmcal Marquis de Mirabeau, 
who had him imprisoned under lettres de cachet several times, 
largely because of his extravagant life and endless debts. He 
spent much of his life bef ore the âge of 30 in prison, and raocured 
a meagre livelihood by hackwork for lxx>ksellers. His real 
career begins with the States-General in 1789, to which he was 
elected by both Marseilles and Aix in Provence. The man was 
a bom orator and a great stateeman ; he had, moreover, dosely 
studied English politics, and saw the value of a really sound 
political constitution. He had singularly broad views ; and f elt 
a deeply rooted hatred of ail excess ana anarchy. He tried to 
come to the aid of the royal family, but the incapable Louis XVI 
and the f oolish queen refused to trust him, and, af ter numerous 
vain efforts to save the moiiàrchy, the excessive labour got the 
bettér of his health, and he diéd in 1791. 

Coëtquen (mBxqvâa de). Nothing whatever is known about 
this marquis. 

1. 35. La destinée d^une Armée moderne est tout autre^ i.e. 
the lot of an army in 1835 ; the quite modem army is a verv 
différent thing again. The army up to liouis XIv, to which 
de Vigny has just been referring, was anything but a citizen army«- 

(ai) N 
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StiU, it had tbat beaefit that it did exiat for war and for war only ; 
moreoyer there waa almost continuoua fighting îot it to do ai tbat 
date. 

PaoiIL L2. une aorte de gendarmerie. The gendarmerie 
are a sort of military police, mostly mounted; the force waa 
known aa the maréchauaaêe tîU 1790, when it recoived its présent 
name. 

1. 7. L^ homme soldé, le Soldat i Old IVench soudard, same word 
as ItiJian soldaio, from aoidare, to pay. 

L 8. bouc émiseaire, the soap^oat of the Hebrews ; a goat 
waa driven into the désert every year and left to starve, with 
great ceremony ; it was supposed to bear the sins of the people, 
and it thns yicarionsly atoned for them. 

I L 17. Claude. Tiberina Gandins Drosus, fonrth Roman em* 
peror, was bom in 10 b.c., and was poisoned by his second wife 
m A.D. 54. The nephew of Tîberins, he feigned imbedUty to 
escape death at the nands of Galigola, but was really something 
of a scholar. His character was weak and timid, and he aban- 
doned the control of affaira to his wife Messalina, whose name has 
become a byword for profiigacy. He ended by being f orced to 
hâve her put to death, and manied Agrippina, who poisoned him 
to ensure the succession of her son Nero. 

L 18. Ceux ^ vont mourir te èoduenl, the Morituri te sàluiant 
of the Roman gladiators, who shouted this cry when marching 
into the arena, before the emperor's throne. 

L 25. ses trois journées de fusiUade. Doring tlie early portion 
of the reign of Louis Philippe there were serions émeutes in many 
provindal towns, chiefly owing to labour troubles. The most 
considérable were at Lyons, Rouen, and Grenoble. 

Paob 12. L 11. Ilote (from Latin Hota, a form of the Greek 
€fXmnf9\ a * helot ' ; the helots were the slaves of the ancient 
Spartans, and were very badly treated by them. 

Page 13. 1. 13. arme: hère used to mean a particular branch 
of the service ; cavalry, inf antry, and artillery are arms in this 
sensé. 

L 18. le masque de fer, the man in the iron mask, the famous 
piisoner in the Bastille about whom nothing is positively known. 

Page 14. L 19. trappiste, a monk of the order of La Trappe, 
an abbey in the Perche, founded by Rotrou in 1140, and reformed 
hy de Rancé in 1662, who introduced the most rigorous discipline» 
'Aie monks were not allowed to speak at ail, nor even to study. 

1. 27. une jeunesse plus instruite. The old style of officer who 
badlittle instruction, but much ' rule of thumb and routine, did 
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vety well in those days» but now highly edacated offioen are an 
abeolute necessît^, the conditions of warfare with modem 
weapona of précision, etc.» having so entirely changed. 

Pàob 17. 1. 1. Artois, a district in the north-eastem corner 
of IVance, now comprised in the department of Pas-de-Calais. 

FlanAre, Flanders is partially Bel^pan and partially IVench ; 
the Fr«ich portion is now comprised m the department of the 
Nord. 

L 4. mars 1815. In March, 1815, Napoléon having landed 
from Elba, and being on his march to Paris» the Court of 
Louis XVin fled to Selgiom, where they remained (at Qhent) 
tiU after Waterloo. 

LU. Joconde, a very popular comic opéra by Nicolo, first 
performed in Febmary, 1814. 

1. 12. Lot maison du Boii the household troops, comprising 
Suisses, gendarmes, mousquetaires, gardes du corps, &c. 

1. 16. Lcmia XVIII (1755-1824). The brother of Louis XVI ; 
he fled from France in 1791, and spent the subséquent twenty- 
three years of his life in Germany, Italy, and England. After 
the. death of his unhappy nephew, Louis XVII, he assumed the 
title of King of France, but had to wait until 1814 before he 
could retum to his countrv. He was then recognized as king by 
the Allies. During the ' Hundred Days ' he fled to Ghent, and on 
his second restoration pursued a reactionary poUcy. At his 
death in 1824 the crown passed to his younger brother Charles X. 

Pagb 19. L 24. LHUf a large manufacturing town on the 
northem frontier of France. It was taken from the Spaniards 
by Louis XIV in 1667, and has stood many sièges. It is still 
a f ortress of the first class. The principal industry is the spinning 
of linen thread and of cotton. 

Paob 20. L 7. cA«/ de bataillon «= ' major ' in an infantry 
régiment of the French anny, coming between the captain and 
the Ueutenant-colonel. An officer of the same rank in the cavahy 
or artillery is caUed chef é^ escadron. 

1.27. Légion d^hoimeur, This order was instituted in 1802. 
It consista of civil as well as military members, who hâve the 
rijdit to wear the cross. There are fiye grades, ' legionaries,' 
omcers» commanders, grand-officers, and grand crosses. The 
military members reçoive a small pension. 

Paob 21. 1. 16. ruban de çpteue ; when a road looks like a 
ribbon ; the référence is to the ribbon used to tie up the soldiers' 
pigtails. 

L 24. dans les Bougeai this means the Mouaquelairea Bougée^ 

K2 
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(me of the companies of honaehold troops. The corps was 
formea by Henri IV in 1600; they were armed wîth 




the mufiket in 1622 by Louis XIII, whioh gave them their name. 
Under Lonia XIV they were reorganized, the force then consisting 
of two companies oî about 2So men eaoh, called 'grey* or 
* blaok ' from the colour of their horaes. Their uniform was 
blue laœd with gold, but they were obliged also to hâve a soarlet 
coat» whence came the name 'mousquetaires rouges du roi.' 
They posseesed varions privilèges, ana always affeoted great 
luxury and extravagance. They were suppressed at the Révo- 
lution, and revived onlv for a few months in 1814. They were 
essentîally régiments of ' offîcers.' 

Page 22. 1. 21. Brest. The chief naval arsenal of France on 
the Atlantic, situated at the farthest eztremity of her western 
ooast, in the department of Finistère. It has a magnificent 
harbour and large dockyards. The population is about 100,000. 
enfant de trov/pe. The son of a soldier with the colours 
could, and still can, be enroUed as enfant de tnmpe, and is sent to 
a military school, whence he passes on eventually to St. Çyr, if 
successful in the compétitive examination, and can obtain a 
commiasion. He thus gets his éducation at the ezpense of the 
govemment. 

L 22. demi-ration et demi-prêt, * half ration and half pay.' 

Paob 23. 1. 1. dépeuplée d^officiers. Most of the oflSceis of 
the former * royal navy,' being of noble birth, had to fly the 
country at the Bevolution ; that is why the navy was depleted 
of offîcers. 

L 5. MaraJt, Jean Paul Marat (1744-93) was bom near Neu- 
châtel, and studied medicine at Paris. He travelled much, 
and eamed his living chiefly by writing. On the outbreak of the 
Bevolution he very soon came to the front as one of the most 
violent and unscrupuloua démagogues. Of a mean, vulgar, and 
cowardly nature, ne egged on the populace to muider and 
robbery, keeping, however, well in the background when there 
was any danger. By means of his talent for unbridled vitupéra- 
tion and his denunclations of ail décent people he f orced himself 
into a position of great power ; he was one of the prime movers 
of the September massacres in 1792, and of the exécution of the 
king in 1793. Marat succeeded in crushing his enemies, the 
Girondins, in thatyear, but soon after he was stabbed in his bath 
by a young woman called Charlotte Corday, who was wiUing to 
save her countrjrmen from further massacre at his hands by 
sacrificing her own Ufe. 

L 6, Le 28 fructidor. The revolutionary calendar divided the 
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year into twelve months of thirty days eaoh, bednniiig on 
September 21, 17d2. It kisted tiU 1806. Five odd daym to 
nuuce up the oomplement^ oalled ' Sanaoulottidefi,' were added 
at the end of each ^ear. The names of the months weie : — 

Vendémiaire^ vintage. Oerminal, aeed. 

Brumaùref f og. Floréal, flower. 

Frimaire^ frost. Prairial, hay. 

Nivôse^ snow. Messidor, harvest. 

Pluviùe, rain. Thermidor, heat. 

VerUâse, wind. Fructidor, fruit. 

1. 7. Cayenne, The capital of Fiench Guiana, a larse district 
of South America on the east coast, just north of Brazu. It waa 
first colonized in the early seventeenth centory. The Tgff gl îah 
took it in 1809, but it was restored to France in 1817. 

L 8. un déporté. Just as we used to ' transport ' convicts to 
AustraHa, so the French used» and still use, Cayenne (see note 
above) for the same purpose. Nouméa, however, is gradually 
taking the place of Omnne as a pénal settlement. 

L 11. Directoire. lUke executive govemment of five directors, 
which lasted firom 1795 to 1799. 

Pagx 26. L 15. passeur d^eau, lit., a ' ferryman ' ; used con- 
temptttously. 

L 22. faire mon *point,^ ' to work up mv reokoning,' i.e. to 
détermine at what degree of longitude and htitude the ship lies 
for the moment. 

Paob 26. L 3. pacoliUe, merchandise of small value or inferior 
quality. 
1. 5. tourner VceU, vulgar expression for ' to die.' 

Pagb 28. L 9. hittet de faire part. It is the custom in France 
to send thèse hiUets on the occasion of births, deaths, and mar- 
nages, to one's acquaintances and friends. They are printed or 
ei^aved notices of the birth, death, &c. 

L 24. le Cap Vert, Cape Verd, a promontory on the north-west 
coast of Africa. 

1. 25. fiait, vent en poupe, ses dix nœuds sans se gêner, ' was 
making her ten knots quite comfortably, with tiie wind astem.* 

1. 31. UoHUier de quart, ' the officer of the watch.' 

Paob 29. 1. 1. le grand panneau, ' the main hatch.' 

Pagb 80. L 16. La Guyane. See note to p. 23, 1. 7. 

Pagb 81. L 8. Paul et Virginie. The title of the well-known 
novel by Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), engineer,author, 
and professor of moral philosophy. 
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Paos 84. L M. comme cinq morceaux de roi, an aUcuioii to the 
nnmber of the directon, whioh was five. 

L 39. eoupkia de vamdevitte (oorraption of vau de Vire » vaUée 
de Vire, in the department of Calvados, the folk songa of thia 
diatriot haying gained much celebrity). The woid now means 
a hght comedy into idiich aonga (cotipUU) are introdaced. 

Paob 86. L 4. 2a Force. Thia celebrated prison, now sup* 
pxessedy was sitoated in the Bue Pavée, au Marais, at Paris. It 
was fonnerly a manaion belongin^ to the Duc de la Force. It was 
tumed into a prison in 1780. It has an evil memory from the 
massacres of prisoners in September, 1792. 

Page 88. L 38. 2e bossoir, ' the cathead.' 

Paob 89. L 27. vin de Jurançon, Jurançon, a small town 
in the Basses-Pyrénées, near Pau, celebrated for the wine grown 
in its neîghbourhood. 

Page 40. L 24. GharenUm, a small town near Paris, chiefly 
known for its large lunatic asylum, founded in 1641. 

Page 42. L 10. le mois Napoléon, i.e. August. 

L 23. Bérésina, a river in Bussia, at the passée of whioh on the 
maich from Moscow, in November, 1812, the l^nch ahnost had 
their retreat eut ofif. The original bridge had been broken down, 
but fresh ones were construct^ and the greater part of the army 
eventually crossed ; but the rearguard, being far outnumbered, 
could at last no longer keep back the enemy, and retreated, 
blowing up the bridges behind it, and leaving some 20,000 fugitives 
and la^aitla on the wrong side. 

Page 44. L 39. Masséna (André), (1758-1817), one of the 
most famous of Napoleon's marshals, who eamed great distinction 
in the campaigns of Italy in 1797, and again in 1807 and 1809 
against the Austrians. He was created Duke of BivoH and 
Prince of Essling. He was opposed to Wellington in the Peninsula 
in 1810, but was recalled in disgrâce by Napoléon. At the 
Bestoration he went over to the Bourbons, who created him a 
peer. 

Page 46. L 1. Béthune, a small town in the Pas-de-Calais, 
about twenty miles north-west of Arras. 

1. 6. coudre les trois couleurs, to make flags of the blue, white, 
and red (tricolour), ready for the arrivai of Napoleon's men. 

1. Q. Le duc de Berry (Charles Ferdinand), 1778-1820, the 
second son of Charles X, emigrated with his father during the 
Bevolution and Empire, retuming in 1814. He was assassinated 
outside the Opéra in 1820. 
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«îfionfef . Pioaidy, a im>vmoe in the north of IVanoe, of 
whion the capital waa Amiffnn, is oelefarated for ita bieed of oart* 
horooo. 

L 10. Uê Ceni-Sutêêeê. A oompany of picked Swias infantry 
attaohed to theperson of the sovereign in Iranoe. It was f ormed 
in 1496 mider Charles VUL Diabuided in 170% reorganized in 
1814, tibey were finally Buppreaaed in 1830. 

Paoi 46. L 4 deêcendu^ alang for ' killed.' 

L 7. Amienêf a large town about eig^ty miles north of Paris, 
ohief town of the department of the Somme, possessing one of 
the finest oathedrak m Europe. 

Pagb 47. 120. M. de BauçainviOe (Louis Antoine), 1729- 
1811, celelvated navigator, seryed in Canada nnder Montcahn, 
and was the first SVenohman to aail round the workL He held 
a nayal command in the American war, and was made senator, ftc., 
b^ Napoléon. After the Reyolutîon he was occupied solely in 
sdentinc pursuits. 

L 26. Chatleê IX, 1560-74, the second son of Henri II and 
Catherine de Médicis, suooeeded his brother, François H, in 1660. 
He was a keen sportunan, but a man of weak and cruel charaoter, 
and altogether under the influence of his mother. His reicn was 
troubled W dvil war between the Protestants and CawolicF, 
and stained by the frightful massacre of St. Bartholomew (see 
note to p. 47, L 27). He is said to hâve been poisoned by his 
younger brother. 

L ^. Dax, a small town on the river Adour, about thirty miles 
from Bayonne. It oontains hot springs, which are received in 
a large square stone basin in the centre of the town, where one 
may see me water bubbling and steaming. 

SaifU'BarihBemy, The CathoHo party had succeeded in 
enticing Admirai CSoligny and the other principal Huguenot 
chiefe to Paris in Auffust, 1572, to attend the marriage of King 
Henry of Navarre with Marguerite de Valois, daughter of the 
Queen Mother Catherine. On the festival of St. Bartholomew, 
August 24, they began a massacre of the Protestants in Paris, 
which lastod three whole days, and spread widely to the pro- 
vinces. At least 30,000 victims perished in this dau^^ter. 

Page 49. L 21. VMi de Saini-Pierre (1668-1743), a weU- 
known writer of the période f amous for his utopian théories. He 
must not be confounded with Bernardin de St. Pierre (see note to 
p. 31, 1. 8). 

Paox 60. L 15. €U9ez fort pour répondre^ etc. It certainly does 
Qonstitute a danger, that the Minister of War should hâve such 
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power over the whole anny : bat it is rare that any maa ahould 
eombine ail the qualities neoeBsaiy to enable him to abuae that 
power. He muBt be of great atrangth of oharaoter, very ambitions» 
very unsompuloua, and, above ail, very popnlar, to hope for 
Baooess as a military dictator. Boulanger for a while seemed 
about to play this part^ but his heart faSed him at the décisive 
moment. 

Paob 68. 1. 1. Vincennes, a town of 25,000 inhabitants three 
miles east of Paris. The chfttean was erected in the twelfth 
century, and has been muoh used as'a State prison ; the vast 
keep, 170 feet hiffh, has oonfined among others Henri IV, the 
' Grand Oondé,' the Cardinal de Retz, baquet, Mirabeau, and 
the Duo d'En^en. In the reign of Louis Philippe the ca^Ue 
was f ortified and tumed into an artiUery dépôt. 

L 6. au pdffgone, a large pièce of ground at Vincennes used for 
artillery practioe. 

L 7. r école PoltfUchnique, a school in Paris for civil and military 
enflineers, artillery offioers, hydrographers, and a few naval 
omoers ; it was founded in 1794. 

1. 16. Laplace (Pierre Simon, marquis de), 1749-1827. A 
famous geometrician, who discovered the laws whioh regulate 
our planetary System. He showed much political ambition, 
but it was not in this direction that his true talent lay. Besides 
his Works on astronomy, he published a Theory of ProbabUitiea 
which is referred to hère. 

L 22. êaitU Louis : Eang Louis IX, 1215-70. He succeeded 
his father Louis VIII in 1^6 ; obliged Henry III of England to 
aoknowledge French suzerainty in G uienne ; went on a crusade in 
1249 to Eg3rpt, but was defeated and captured. He was, however, 
ransomed, and retumed to France in 1252. He determined the 
relation of tiie French Church to the Pope, and founded the 
Sorbonne. Having started on a fresh crusade in 1270, he died 
of the plague before Tunis in that year. He was canonized by 
Pope Boniface VIII in 1297. 

Pagb 54. 1. 10. adjudant^ a non-commissioned officer oharged 
with the instruction of the corporals and the gênerai surveillance 
of the other non-commissioned officers of his company, with 
regard to discipline and conduct. 

Paob 65. L 9. maréchaux des logia^ ' sergeants of horse.* 
1. 10. aaUe de police^ what we call the guard-room. 
1. 28. Marengo, a small township near Alessandria in Piedmont, 
which gave its name to the victory of Napoléon over the Austrians 
underJdelas on June 14, 1800. The battle was long undecisive. 
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bat was ohaiiffed to a viotory by a magnifioent cavaby charge 
ordeied by Keuennaiin. 

Auêtediiz, a village in Moravia, which gave its name to 
Napoleon's great victoiy over the combina Austrians and 
Bussians in 1805. He eut their army into three portions, and 
drove them to fly in utter disorder, taking 30,000 prisoners. 

Paoi 66. 1. 20. duc tPEnghien (Louis Antoine Henri de Bourbon, 
pince de Condé), 1772-1804. The son of the Duc de Bourbon, he 
foUowed his father when he emigrated in 1789, and fought with 
the Allies against France. HewasresidingnotfarfromStrasburg 
in 1804^ when Bonaparte, contrarjr to ail international law, sent 
a troopof cavalry aoross thefrontier, which seized him, and con- 
veyed him to Paris, and thence to Vincennes, where he was forth- 
with given a mock trial by court-martial and condemned, quite 
illegaUy, to death. He was shot without delay in the moat of the 
fortress at four o'clock in the moming. Ithas never been quite 
clear what Bonaparte thought he would gain by this mean and 
cowardly murder. 

Paqb 68. L 31. Xétiofihon (436-364 b.o.), a famous Athenian 
gênerai and historian, who commanded the 10,000 Greek mer- 
cenaries on their retreat of 1,600 miles from Cunaxa to the 
Bosphorus in 401-400 B.c. He afterwaids took service with the 
Spartans, but spent the latter part of his Ufe in retirement 
engaged in litera^ work. His Anabima is Imown to most 
schoolboys ; the ÉeUenica, a history of Greece for some fifty 
vears, the Cyrapaedia, and MemoriaU of SoenUes, are aJso celé- 
brated. 

Paob 69. 1. 37. Saini Jéràme, bom between 331 and 346, 
died 420. The most leamed and éloquent of the Latin Fathers. 
He spent some years in the désert of Ohalcis, and was for a time 
secretaiy to Pope Damasus ; he retired to Bethlehem in 386 and 
spent his time in literary labour. 

Pagb 62. 1. 17. les Oreadea, the Orkneys, a group of sizty-seven 
islands north of Scotland. 

L 19. Osêian, the name of a legendary hero and bard of Scotland 
in the third century. His songs about the exploits of his f amily 
were handed down orally in Gaelic versions among the peasants, 
until one Macpherson coUected them and strung them together 
in 1760. The poems had an enormous success aU over 
Europe, and gave rise to a new school of poetry, whose most 
distii^ished member was Lamartine. Macpherson had para* 
phrased and toned down the rough originale to a considérable 
extent, and inveeted them with a kind of sentimentality which 
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âeems to hâve appealed to the public of tiiat date. The poems 
are soaroely ever read now. 

Pagb 68. L 29. Cartéaiennet adjeotive derived firom the 
latinized name of Descartee (René, 1596-1660), the ' father of 
modem philosophy *. Trained in a Jesuit collège, he became for 
a time a soldier, feft the anny in 1621, and travelled, settling in 
1629 in HoUand, where he lived for twenty 3rearB. He was 
invited to Sweden by Qaeen CSiristina in 1648, and died at 
Stockholm of inflammation of the Inngs soon afterwards. His 
most famons work is the Diaeoura de ïa MHhode (1637), which 
has been tiie starting-point of modem philosophy. He also did 
much to advanoe the knowledge of mathematics. 

1. 31. Spinoaa (Baruch de), 1632-77. A Portuguese Jew, bom 
at Amsterdam ; he devoted his lif e to study. He was a f ollower of 
Descartes, developing his ideas into a kind of pantheistic System 
of philosophy. Sis chief doctrine was the complète absence of 
free will in man, and that our real existence is knowledge 

L 35. Directoire. See above, note to p. 23, 1. 11. 

L 36. Consulat, the period commencing with the 18th Brumaire 
(November 10), 1899, when Bonaparte tumed out Ûie Dîrectory 
and had himself made Eirst Comiul with two coUeagues, Roger 
Ducos and Sievès. A month later he replaced thèse by Cam- 
bacérès and Lebrun. In May, 1804, a aenaiua'ConatiUum aboli^ed 
this arrangement and gave the Empire to Napoléon. 

Empire. Napoléon was granted the title of emperor on 
May 18, 1804 ; the dignity was to be hereditary. It lasted till 
April 11, 1814, and was re-established for three months in 1815, 
when he was &ially sent into exile at St. Helena. 

PAaB64. L28. Qreuze (Jean-Baptiste), 1725-1805, a well- 
known Erench painter of portraitfi and tableaux de genre, His 
chief characteristics are prettiness and sentimentality. 

Paqb 66. 1. 2. MontreuU, formerly a small village, but now 
a town of 27,000 inhabitants near Vincennes. 

L 4. le plain-chant, plain-song, the chanting of the Catholic 
liturey, without any modulation, and with a uniform time and 
tonality. 

1. 11. clavecin {davi-cymbalum, from davia and cymbalum), one 
of the instruments played by means of a keyboard, which pre- 
ceded the modem pianoforte. It had métal strings like a piano, 
but they were plucked, not struck, by metallic points, and gave 
out a tmn soimd. 

L 14. Notre-Dame, the fine Gothic cathedral of Paris, foimded 
in 1163, but not completed till the thirteenth century. 
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L 15. le faux-èourdon, a form of plain song in which the basa 
part is made the principal melody, tne others beûog subordinated 
toit. 

1. 16. le solfège (Italian eclfeggio^ irom sol and fa, names of notes 
in muaio), the exercise of leaming to sing musio at sight» giving 
each note its name as it cornes. 

L 29. VerâaiUea, a town of 60,000 inhabitants ten miles south- 
west of Paris, which contains the enormous palace begun by 
Louis XIV in 1661. The IVench court made this place its princi- 
pal résidence imtil the Révolution. The elaborate gardens with 
their famous fountains are much admired. It is now an historical 
muséum. 

L 31. la Reine, Marie Antoinette (1755-03). The daughter 
of the Empress Maria Theresa of Austria, she was married at 
the âge of nfteen to Louis XVI, then Dauphin. Too young and 
too ignorant to steer the right course in the very diffîcult circum- 
stances in which she was placed, with the mônarchy declinin£ 
and the finances of the country going rapidlv to ruin, she passed 
her time in frivolity, gambling a great deal and wasting much 
money. When the storm began to burst, she advised her 
husbuid, over whom she had great influence, to reeist most of 
the demands for reform, and indeed it was largely owing to her 
entirely wrong view of the matter that the supporters of the 
mônarchy found it impossible to save it. She was thoroughly 
unpopular in France nom the beginning ; af ter the exécution 
of the king she was lef t, as if f orgotten, for some months in prison, 
but in October, 1793, tried and condemned to death. She snowed 
both courage and (Ûgnity before the howls and insults of the 
mob, and met her death like a queen. Her only son died in 
prison. 

Pagb 66. 1. 14. Madame, This word used alone was the title 
given to the wife of Monsieur, that is, the king of Erance's 
eldest brother. It was also given sometimes to the eldest 
daufi^ter of the king: but Louis XVI's daughter was called 
Madame Royale. Madame hère means Louise de S avoie , wife 
of the king's brother who afterwards became Louis XVIII. 

1. 19. fourreau, lit. sheath or scabbard, hère a narrow straight 
dress, like a sheath. 

Paqï 67. L 27. Sedaine (Michel-Jean), 1719-97. The son of 
an architect, but at his father's death left entirely without 
resources, he became a stonemason, spent ail his spare time in 
study, and wasjat last taken up by his employer who saw real 
talent in him. *He was now freed from the necessity of a des- 
perate struggle for bare existence and found time to Write. As 
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the UbrettÎBt of ccmiio opéras be sooii obtamed considérable 
Bucoess ; Bo»e ei CoUta (1766) is one of the best of thèse. His 
play. Le PhHaaophe Mna le savoir, was perf ormed at the Comédie 
FnuiçaJse in 1705» and bas still some réputation, 

Paqb 08. L 29. devers, old-fashioned form of the préposition 
vers, ' towards.* 

Page 70. L 36. la princesse de LambaUe (1748-1792). A 
Savoyard princess bom at Turin, she was marrieid in 1767 to the 
Prince de LambaUe, Qrand Veneur de France. The husband 
was a worthless dehAUchee, and f orttmately died a year later. 
When the consort of Louis XV died, a project was set on foot 
to marrv Mme de LambaUe to him, but it came to nothing. She 
retired from court until Marie Antoinette came over to wed the 
Dauphin. This young princess took a great fancy to her, and 
got her appointed Surintendante de la maison de la reine when 
ahe became queen. After a period of great intimacy between 
them, finding herself supplanted by another favourite, Mme de 
LambaUe left court agam, but was restored to farour in 1786, 
when the monarchy was f aUing upon evil days. She showed the 
greatest dévotion to the queen, remaining with her tiU the end, 
except for a short visit to England. In August, 1792, she was 
separated from the royal f amily and taken to the prison of La 
Force, where she was naoked to meces by the mob. Her head 
was carried through the streets of raris on a pike. 

Page 72. L 9. orviêUin, from Orvieto, a town in Italy ; it 
was a dmg or eiectuary supposed to possess miracnlous qualities 
of heaUng, invented by a native of Orvieto. ' Marchand d'orvié* 
tan ' bas come to mean quack or charlatan. 

1. 13. Boyal'Auvergne, Before the Révolution French régi- 
ments were named after the various provinces of France ; me 
régiment of Royal- Auvergne was one of thèse. 

Page 78. L4. Fordonnance de 1791. The new driU-book 
composed by order of the Court in 1791. 

1. 11. Frédéric, See note to p. 4, L 36. 

1. 30. M. de Saini'Oermain (Claude Louis, comte de Saint- 
(jleimain), 1707-78, a French officer who served with distinction 
against the Turks and in the war of the Austrian Succession and 
the Seven Years' War, reorganized the Danish army for King 
Frederick V, and became War Mînister in France in 1776. He 
endeavoured to institute various reforms in the French army, 
espedaUy by putting an end to the corps which possessed spécial 
privilèges; Dut having attempted to introduce the Prussian 
discipline, largely maintained by fiogging, &c., he aroused sucb 
opposition that ne was forœd to retire. 
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Pagb 76. L 26. ^aiêe, &c. : names of pièces oomposed by 
Bedaine (aee note to p. 67, L 27). 

Pagb 77. L 34. Trianon, a small palace built in the park of 
Versailles for Louis XIV. Le Petit Trianon, in which Marie 
Antoinette waa fond of living, is a smaller buildkig near the otber» 
built in 1766 by Louis XV. 

Paqb79. L8. Mofuigny (Pierre Alexandre), 1729-1817, a 
well-known French composer, who created a new genre of opéra 
in France, the opéra comiqui. His beat work is considered to 
be Le Déserteur. At the âge of forty-eight he waa afSicted with 
cataract, and had to give up composing altogether, living on a 
small pension from the govemment. 

1. 10. Orétry (André Ernest Modeste), 1741-1813. A famoua 
composer of comic opéras. His earliest success was Le Huron 
(1769) ; the beet known are Raoul (1789) and Richard Cœur de 
Lion (1784). He became a member of the Listitut in 1796. 

Paob 80. L 2. OHéana^ a town of 60,000 inhabitants on the 
river Loire, about seventy-five miles soutfa-west of Paris. It is 
famous aa the scène of one of the chief exploits of Joan of Arc, 
who reheved the place when besieged^bv the English in 1429. 

L2L VoUaire, See note to p. 5, L 20. 

Paob 8L L 8. duchesse de MonJtmorency, the wife of Guy 
André Pierre de Laval, duc de Montmorency (1723-98), a 
soldier, who was created duke in 1768, and Marsnal of France in 
1783. 

L 9. duc de Lauzun (Armand Louis de Gontaut, Duc de Biron), 
1747-93. A élever, handsome man, he fought in the war of 
American Independence, and became a deputy to the States- 
Genea»! in 1789, favouring the revolutionaries. He held several 
miUtary commanda, but in July, 1793, was deprived of his post 
and brought to Paris, where he was condemned to death by the 
Tribunal Révolutionnaire^ and perished on the scaSold. 

L 10. prince de Ouémené (Jules Hercule Meriadec, Prince de 
Bohan Guémené), 1726-1800, a lieutenant>general ; emigrated 
at the outbreak of the Révolution. 

M. de Lambesc (Charles Eugène de Lorraine d'Elbeuf), 
1751-1825. Grand Ëcuyer de France at the âge of ten, he 
became a colonel later, emigrated during the Révolution, and 
served under tiie Austrians tm the end of the Empire. 

Pagb 82. L 37. Le Kain {Henri Louis Gain), 1728-78, a 
oelebrated French tragedian, who entered the Comédie-Française 
in 1768. 
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L 38. to Camédie'FrançaUe, the moBt f amons théâtre in Europe. 
It originated in an oïder of Louis XIV, who united two troupes 
of aotora together in 1680 ; the tiUe did not eût until 1689. 
The théâtre was entirely subject to the authoiity of the monaroh 
until the Révolution. In 1770 the perfonnanoea were being 
given at the Tuileries, but in 1782 the aotors moved into the 
théâtre whioh (rebuilt) has become the piesent Odéon. The 
Company were ail arrested in 1702 and narrowly esoaçed being 
guillotined ; but in 1802 the consuls ordered a reorganization of 
the théâtre and granted a yearly subvention of 100,000 francs. 
It was then instaUed in the théâtre in the Bue de Richelieu. 
The Comédie-Française saw the great battle of the Romantics 
against the dassics in 1829. In 1856 the subvention became 
240,000 irancs. The théâtre in the Bue de Richelieu was bumt 
down inll900, but has been rebuilt on the same site. 

Page 84. L 27. M. de Biron. See note to p. 81, L 0. 

Pagb 86. L 7. Marengo, See note to p. 55, 1. 28. 
Moscowa, a battle won by Napoléon against the Russians 
on September 7, 1812, which practically opened the gâtes of 
Moscow to him. The Russians lost 50,000 men, the French 
20,000. 

1. 28. grognard, ' grumbler,' a name frequently given to the 
vétérans of Napoleon's old guard. 

Page 88. L 13. Sèvrea, a small town between Paris and 
Versailles^ on the left hâàk of the Seine, which contains the 
govemment manufactory of porcelain, founded in 1756. 

L 27. battre la générale, to beat the gênerai, i.e. a beat of drum 
to give notice to the whole army to be in readiness to march. 

Page 89. 1. 20. Henri IV, 1553-1610. The son of the king 
of Navarre, the natural chief of the French Protestants, Henry 
was constantly at war with the crown of France ; during a period 
of peace, however, he was induced to marry Margaxet, sister of 
Charles IX. A few days afterwards there took place the massacre 
of St. Bartholomew, but Henry's life was spared on his professing 
Catholicism. For three years he was practically a prisoner at 
the French court, but he at last managed to escape, and put 
himself once more at the head of the Huguenot armies. He 
became nominal king of France in 1589, ail four of the sons of 
Henri II being then (toad, but he stiU had to conquer his kingdom. 
He won the famous battle of Ivry in 1590 ; however, the war 
dragged on, until Henry thought it wise to abjure his faith for 
the second time, and heard Mms at St. Denis. Though the war 
still continued, the principal towns now surrendered to him, he 
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waa solemnly orowned at ŒiartroB în 1594, and entered Paris in 
the f oUowîng spriiiff. In 1600 he married his second wif e, Marie de 
Médicis, by whom ne had a son, who suooeeded him as Louis XIII. 
The last ten years of his Hfe were spent in the peaceM develop- 
ment of the resonroes of the countnr, in which work he was most 
ably seoonded by his minister, Sulrjr, who showed real genins in 
the réorganisation of the national finances» the encouragement 
of agriculture and commerce, and the openinff up of new routes 
and communications. When in 1610 he fell by the hand of an 
assassin, he lef t France in a condition of prosperity such as she 
had never enjoyed before that time. 

1. 22. la d^ière Vendée. The last of the royalist insurrections 
in the north- western provinces of France ; it was roused by the 
Duchesse de Berrv in 1832. It proved abortive, the duohess 
being arrested at iNantes and thrown into prison. 

Paox 08. 1. 26. Méduae, Médusa, the name of one of the 
Gorgons, fabidous monsters with the body of a woman and snakes 
for mûr, who were supposed to hâve the po wer of tuming any one 
to stone who looked them in the face. 

Paob m. 1. 3. le meilleur fila du monde, ' the beat chap out.' 
1. 6. Lauia XVIII, See note to p. 17, 1. 16. 

1. 17. le duc de Lamun (Antoine Nompar de Gaumont), 1632- 
1723, a favourite of Louis XIV, who maae him colonel-general of 
dragoons, and then captain of the guards. He is famous for 
his love affair with Mlle de Montpensier, cousin of the king, who 
wanted to marry him in 1670. The long actuaUy consentod to 
the alliance, but was induced to revoke it afterwards, and Lauzun 
was sent to the Bastille, and then to Pignerol, where he was 
oonfined for ten years. He bought his hberty by the cession of 
considérable properties in 1680, and is supposed to hâve secretly 
married the princess. 

1. 18. le chevalier de Orammant (Philibert» comte de Grammont), 
1621-1707, a distingnished soldier ; he was eziled to England 
for some time, and married a Wbs Hamilton. The famous 
Mémoire of Qrammoni were written by his brother-in-law, Antony 
Hamilton. 
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Paos m. L 16. Troie, a dty of Asia Hinor, the ten yeara* 
Biiejgp ci which» or rather its later épisodes» f onna the subject of the 
Iluid ot Homer. It was at laat captarod bv the stratagem of 
a wooden horse, which the Greeka made, ana which waa nollow 
inaide. Seyeral warrion hid thernselyea in this ; and the army 
and fleet then mored oS, feîgnmg retreat. The T^ans admitted 
the horae within tfaeir walk ; at nîght the Chneks ciept ont and 
the gâtes to tfaeîr troops» wfao had letnmed. See Homer, 
fêsey, iv. 271 sq., and Viigi], Aeneidt ii. 13 sq. 
18. Turenne. See note to p. 10, L 16. 
Frédéric. See note to p. 4^ L 36. 

L 21. Marceau (JBVançoIs Séverin DeagraTiers), 1769-96. One 
of the best known gencôrals of the Bepablic ; he was a sergeant 
at the b^ginning of uie Bevohition, bat vc^ soon rose to the rank 
of generaL He waa in command in La Vendée and afterwarda 
mtheAidenneSyeaminggreatgloEyatthebattleof Flenros. He 
died in action at the âge of 27. 

Desaix (Lonia CSiarles Antoine), 1768-1800. Another cele- 
brated republioan gênerai. Bom of a noble family in Auvergne, 
he was brought up to the profession of anns, and became a geiieral 
early in his career. He gained much honour In the campalgn of 
1796 nnder Moreau, and was taken to Egypt by Bonaparte, 
where he conqnered Upper Eg3rpt in eight months. He reUimed 
to France in 1800, joined the army in Italy, and hj his skilful 
attack at the battle of Marengo tumed me Austrian victory 
into a defeat. In the moment of victory he was struck dead by 
a bullet through the heart. 

KlSber (Jean-Baptiste), 1753-1800. Also a celebrated re- 
publican commander. The son of a mason at Strasborg, he 
studied architecture at first^ but afterwards became a lieutenant 
in Bavaria. Leaving this service in 1783, he retumed to France, 
volunteered in 1792, and became a gênerai in 1793, beating the 
royalists at Le Mans and Savenav. He went to Egypt in 1798, 
took Alexandiia, and held the chief command af ter Bonaparte 
had retumed to France. He waa assassinated by a Turkish 
faaatio at Oairo in 1800. 
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Page 96. 1. 24. juiUet 1830. On July 25, 1830, Charles X 
published the famous Ordonnances, aboushing the freedom of 
the press, dissolving the Chamber, and modifjông the franchise. 
Paris at once rose in rébellion and there was much street fighting 
dunng three days (27, 28, 29). Charles abdicated on August 2, 
being abandoned by ail his troops except the guards and Swiss. 

L 30. chercher leurs fleurs de l%s dans les bruyères de la Vendée. 
The fleurs de lis were the royalist emblem, abandoned for the 
tricolour flag on the accession of Louis Philippe. See note to 
p. 89, ]. 22. 

Paob 98. L 23. porte Saint-Denis. Originally a triumphal 
arch built in 1672 to oonunemorate the victories of Louis XIV in 
Holland. It stands on the boulevard by the Bue Saint-Denis, 
which runs northward towards the town of that name. 

L 31. canne de jonc, an ordinary rattan walking-stick. 

Paqe 99. 1. 24. la campagne ^Espagne. In 1822, at the Con- 
gress of Verona, fVance, Austria, Bussia, and Prussia decided 
to make armed intervention in Spain to force the nation to allow 
greater freedom to the king (Ferdinand VII). The Duke of 
Angoulême entered Spain wim 100,000 men in April, 1823, and 
occupied Madrid without résistance. The Cortes had removed 
the king to SeviUe and thence to Cadiz, but that city was bom* 
barded and Ferdinand released and restored to despotio power. 
The Frenoh army remained in Spain till 1827. 

Page 100. L 34. Les Colon et les BrtUus, The names are used 
as types of strict repubUcan old-fashioned virtue and morality. 
CaUm refers to M. Porcius Cato, 234-149 b.c.» often called Cato 
the Censor, who had a very distinguished career as gênerai and 
administrator, and has become immortalized for his integrity and 
austerity. BrtUus refers to M. Junius Brutus, 85-42 B.c., the 
friend of Cicero and one of the assassins of Caesar. 

Paob lOL 1. 12. Les Suisses. The Swiss Guards, part of the 
household troops of France under the monarchy and the Bestora- 
tion. Th^ were first regularly f ormed into a régiment of guards 
in 1616. Li the Bevolution they were massacred without mercy 
by the populace; at the Bestoration two régiments of them 
were again formed, but they were finally disbanded after the 
abdication of Charles X in 1830. 

L 31. hausse-^, probably altered by popular etymology from 
hauscot (German Hcds, * neck,' and CoUe, coat), originally meant 
a gorget or neck-piece of steel ; in modem times a crescent-shaped 
pièce of copper or silver gilt, wom in front of the neck by infantry 
offîcers on duty, up to 1881. 

(31) O 
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Page 102. L 2. honnei à poU, a high bearskin cap, somewhat 
resembling the busby of the Engliah jfootgaards. 

Paqb 104. 1. 7. Lcyaiê XIV. See note to p. 9, ]. 22. 

L 14. Egypte. Bonaparte started irom Toulon in 1798 with 
40,000 soldiers on a fleet of 600 sail ; Malta oapitolated at sight 
of them ; on their arrivai at Alexandria, that town was attacked 
and taken at onoe ; the victorv of the Pyramids gave them Cairo, 
and Napoléon then marched into Syria in pursuanoe of his 
grandiose soheme of emulating the conquests of Alexander the 
Great, and striking at Britain through her possessions in India. 
The mémorable def ence of Acre by Sir Sidney Smith having f oiled 
this attempt. Napoléon retumed to France in 1799. The battle 
of the Nile on August 1, 1798, having eut off the retreat of the 
French from Egypt, he had to embark alone and seoretly, 
leaving the army under the command of Kléber. The latter 
having been assassinated at Cairo, the gênerais who took his 
place proved incapable, and Cairo and Alexandrîa had to capi- 
tulate. It was a mère wreck of the army which eventually 
retumed to France in 1800. 

1. 23. Gharka XII, 1682-1718. This was CharlesXII of Sweden. 
He became king in his fifteenth year, and spent practically the 
rest of his life in campaigning. He beat the Russians at Narva 
in 1700 and the Pôles and Saxons at Œissow in 1702 and at Pultusk 
in 1703 ; in 1708 he invaded Bussia, but when he seemed on the 
high road to victory tumed aside to join the Cossacks in the 
Ukraine ; this expédition proving aborti ve, he laid siège to Pultowa, 
was beaten before the fortress in 1709, and had to ly to Turkey, 
where he f ound a refuge till 1714. In that year he retumed secretly 
to Sweden. Having invaded Norway, he was killed at the siège of 
the fortress of Fre(£ikshall by a musket-shot through the heuMl. 

1. 32. fioréai. See note to p. 23, 1. 6. 

Paqb 105. 1. 9. Etna, the largest active volcano in Europe, 
situated on the east coast of Sicily, 10,875 feet high. It lies between 
Taormina and Catania. 

1. 11. Éryx. A mountain famous in antiquity, 2,465 feet high, 
lying at the western extremity of Sicily, not far from the town of 
Marsala. It is a mass of yellow limestone standing isolated near 
the sea. On it was built the celebrated temple of Venus Erycina, 
of which very Uttle remains now. 

Marsala, the ancient lilybaeum, is a town on the west coast 
of Sicilv of 40,000 inhabitants, the centre of the export wine 
trade of the island. 

1. 14. 24 prairial. See note to p. 23, L 6. 

1. 17. McUte: Malta, an island in the Mediterranean about sixty 
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mileB from Cape Passaro, in Sioily, and 200 £rom Cape Bon, 
the nearest point of Afnca. Adjacent to it lie two smaller 
islands, Gozo, mentioned below, and a very small one, Comino. 
Malta is a mère rock, with a thin layer of rich mould, which pro- 
duces excellent crops. It has alwa3rB held a position of great 
importance in history. Phoenicians, Greeks, Carthaginians, 
Romans, Byzantines, and Arabs possessed it in tums, until 
Count Roger the Norman captured it in a.d 1090. About thls 
period some merchants from Amalfi founded a hospital at 
Jérusalem for the use of pilgrima This institution developed 
in the course of years into the powerful order of the Knights of 
St. John. Their headquarters were long at Acre ; driven out 
from thence, they seized Rhodes, which they held for over 200 
years. In 1523 they were ezpeUed from that island, and in 
1530 Charles V made over Malta to the chapter. The fort of 
St. Elmo, mentioned below, was built, and the fortifications 
were greatly strenfthened. The Turks made great efforts to 
expel them as in we case of Rhodes ; it was in 1565 that the 
final and most celebrated siège took place. It lasted fiye months, 
when the Turks were foroed to retreat. In 1798 Bonaparte seized 
the island, but the French rule proved odious, and the inhabitants 
rose against it, assisted by British troops. After a siège of two 
years the French had to surrender from famine in 1800. Napoléon 
made the f ailure of the English to restore Malta to the Knights of 
St. John an excuse for the rupture of the Peace of Amiens in 1802 ; 
but the British retained the island till 1814, when it was finally 
transferred to them at the Treaty of Paris. Since then it has 
been one of our most important naval and military stations 
outside the British Isles. 

à fleur (Teau — on the water-level. 

L 25. Oozo. See note to p. 105, L 17. 
SairU-Elme, See note to p. 105, L 17. 

l. 31. Desaix. See note to p. 95, L 21. 

L 34. Casa-Biancaf Louis, 1755-98, the flag-captain of Admirai 
Brueys at the battle of the Nile, when he went down with his ship. 

1. 36. enfant de dix ans, This is the famous boy who * stood 
on the buming deck.' He reaUy did perish with lus father, and 
was not saved as related in this story (p. 108). 

Page 106. 1. 9. le général Vavboia (comte Henri de), 1748- 
1839, known for his defence of Malta against the English in 1798- 
1800. 

Page 107. L 2. Marengo, See note to p. 55, 1. 28. 
le 18 brumaire (see note to p. 23, L 6). It was on this day 
(October 9, 1799) and the next mat Bonaparte, freshly retumed 
from Egypte with the aid of Sieyôs, Talleyrand» Fouché, and 

02 
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Barras, put an end to the Directory, and got himself appointed 
First Consul ; the two other consuls being Sieyès and Roger 
DuooB. He had to drive out the members of the Council of 500 
at the point of the bayonet, euid thus became practioally Dictator. 

1. 19. CoUitiçtoood: Cuthbert, first Baron CoUingwood (1750- 
1810). Bom at Newoastle-upon-Tyne, he went to sea at the 
âge of eleven, beoame commander in 1779 and post-oaptain in 
1780. From 1786 to 1793 he was in England* witn the exception 
of a voyage to the West Indies. He was présent at the battle of the 
first of June, 1794, and at the victory of Cape St. Vincent in 1797. 
He was made viœ-admiral in 1799. In 1803 he left home for 
the last time» being never free from active service until his death. 
He took a prominent share in the victory of Traf algar, assuming 
the chief command after the death of Nelson. For his services 
in this action he was raised to the peerage. The rest of his lif e 
was oocupied in watching the movements of the enemy in the 
Mediterranean, and in varions political transactions. He was 
a naval commander of the very highest merit, and had a great 
réputation for political sa^gacity. He was much beloved by his 
subordinates for his kindlmees and generosity. 

Bochefofif a town on the Charente, of 30,000 inhabitants, 
about nine miles from the Atlantic. Its staple industry is ship- 
building. 

1. 32. le 14 thermidor, See note to p. 23, L 6. 

Page 108. L 2. Brueys (François Paul), 1753-98, entered the 
navy at the âge of 13, made the campaign of America under 
de Grasse, became vice-admiral in 1798, and conmianded the 
expédition to Eg3rpt (see note to p. 104, 1. 14). A month after 
his arrivai at Alexandna he was killed at the battle of the Nile. 

Corfou, The ancient Corcyra, a large island of the Mediter- 
ranean lying between Italy and Greece. The earliest known 
colony there was Corinthian ; it was seized by the Romans in 
229 B.O., and after many vicissitudes came under the sovereignty 
of Venice in 1386, and, though often attacked by the Tmrke^ 
remained under that power tSl the treaty of Campo Formlo in 
1797, when the lonian islands were transferred to the French 
RepubUc. In 1798, however, the small French garrison was 
expelled by a combined Turkish and Russian expédition ; in 
1807 the treaty of Tilsit restored the islands to France once 
more, but in 1815 they were declared an independent state, under 
the protectorate of Éogland. In 1864 they were united to the 
kingdom of Greece. 

h T. la pcuae cP Alexandrie, The narrow passage leading to 
the harboiu of Alexandna in Egypt. The city was founded in 
323 B.O. by Alexander the Great, and lies at the mouth of one of 
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the branches of ihe Nile. Its excellent position and commodious 
harbour speedily rendered it a naval and mercantile station of 
great importance. Its mized population was, however, alwavs 
turbulent and séditions, and the incessant revolts under the 
Caesars, which had to be severely repressed, brought about a 
graduai décline in its splendour ; and in the eighteenth century 
the population, which had amounted to over haB a million under 
the Ptolemies, had sunk to some 6,000 soûls. In the last century 
it recovered much of its former importance, and has now a popu- 
lation of a quarter of a million. 

L 32. Douvres, The Erench version of Dover, a small seaport in 
Kent» opposite CSalais, from which it is distant only twenty-two 
miles. This route, being the shortest way from England to the 
Continent, brings an immense stream of passengers through the 
town, bul^ as most of them pass on without stopping, the place 
remains small and unimportûit. Works hâve lately been carried 
out to largely increase the size and safety of the harbour. 

Paob 100. L 1. Aboukir, A small village giving its name to 
the bay in which Nelson discovered the French fleet on August 1, 
1798, at anchor. He determined to attack them at once, and 
sailed through the middle of their fleet, surroundi^ half of them 
before the rest could come to their support. He completely 
defeated them, sinking or taking fourteen vessels out of seven- 
teen. We name this victory the ' Battle of the Nile.' 

L 19. un Séidef a servant who is fanatically devoted to his 
master. The word is derived from the name of a slave of 
Mahomet, introduced into a play by Voltaire. 

1. 25. nou8 en mordre lea doigta. The phrase means to bitterly 
repent, or rue, anything. 

l. 30. quitte à rire, ' Quitte ' (guietua) means entirely free from 
any obligation ; one may translate hère * reserving the right to 
laugh.' 

1. 32. charlatan (Italian, eiarUUanot from ciarlare, to chatter 
continuously), originally a quack who goes round imposing upon 
peasants at fairs with taies of the marvellous cures his drugs 
will effect — so, generally, a * humbug.' 

L 39. grenouSles qui crèvent, allusion to the fable of The Frog 
and the Ox, where the frog is supposed to swell itself out with the 
idea of emulating the ox's size, till it bursts. 

Page 110. 1. 9. Le 1^ vendémiaire an VII. See note to p. 23,1. 6. 

au Caire. The French cdways use the defînite article with 

this name of a town ; other instances are Le Havre, Le Mans, 

Le Puy. The town of Cairo, the capital of Egypt (400,000 

inhabitants), was probably founded in the tenth century. It 
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beoame the chief reddenoe of the Mameluke Sultans, and later 
the capital of the Tarkish province of Egypt. It was taken bv 
the SVench in 1708, but was recaptuied by the Turks and Englisn 
in 1801. 

L 10. menibrt de VlnstUvi. The Révolution having suppressed 
in 1793 ail académies and societies supported by the State» the 
Convention voted in 1795 the création of an Institute which was 
to foster research and perfect the arts and sciences. The Direc- 
tory was to name the first forty-eight members» who were to 
choose ninety-siz others to réside in Paris ; the whole body were 
then to elect an equal number of associâtes outside Paris. In 
1803 the organization was considerably modified, and the 
Institute divided into four classes: (i) S^:ench language and 
literature ; (ii) Ancient history and literature ; (iii) Science and 
mathematics ; (iv) Fine arts. This arrangement lasted tiU the 
second Restoraàon in 1816, when the names of the classes were 
altered to those which subsist at présent : (i) Académie Française ; 
(ii) Académie des InacriptioM ; (iii) Académie des Sciences; 
(iv) Académie des Beaux- Arts, lu 1832 Guizot re-estabUshed the 
Académie des Sciences morales et politiques, with thirty members, 
increased to forty by Napoléon III in 1855. 

1. 12. la colonne de Pompée, This monument, known to us as 
' Pompées Pillar,' stands near the Mohammedan burial-place at 
Alexancma. It consists of a capital, shaft and pedestal, and 
probably records the capture of Alexandria by the arms of Diocle- 
tian in a.d. 296. It beia.» a Greek inscription, showing that the 
pillar was erected by one Pompeius, prefect in 302. 

1. 14. FaigutUe de Cléopâtre, Two obelisks, known as Qeo- 
patra's needles, formerly stood at Alexandria in front of the 
temple of Caesar. They are of red granité, and about sixty-eight 
feet high. Chtie has gone to America, the other was presented 
by Mohammed Ali to the Enghsh as a récognition of their aid in 
driving the fVench from Egypt in 1801. l%e expense prevented 
its removal until 1877, when Sir Erasmus Wilsonnad it placed in 
an iron cylinder, which was then rolled into the sea and towed to 
England. It now stands on the Thames embankment in London. 

1. 16. pylônes, large portais generaUy surmounted by a square 
tower, serving to decorate the façade of an Egyptian temple. 

cariatides. Figures of men or women serving as supports 
to a comice or entoblature in architecture. There were famous 
colossal ones in the temple of Elephanta. 

1. 17. Thèbes. The ancient capital of Upper Egypt, now an 
immense mass of ruined temples and tombs. Among other 
interesting relies of antiquity are the two colossal statues of 
Amén-hetep III, one of which was known to the Romans as 
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' Memnon»* and was suppoeed to émit a sound every day at sun* 
rise. This statue is caÛed ' Tama ' by the Arabs» the companion 
one ' Shama.' 

MemnoUf Tâma et Chdma, See preceding note. 

1. 21. ordonnateurs, administrators. 
les savants, Bonaparte took with him on the Eg3rptian 
expédition about 100 leamed men of various branches in art 
and scienoe. Among the beat known were Monge, BerthoUet» 
Geoffroy-Saint-Hilaire, and Fourier. 

122, le hiaifa du pacha. The Kiaya was a fonctionary more 
or less correspondinf to the ' Mînister of the Interior.' Pacha 
is the title given in Turkey to the chief conmianders of the armv 
or the govemors of provinces. At the end of the eighteenm 
oentury the Paoha of Egypt possessed only a moderate share of 
power. as he could merely exécute the orders of the Divan. 

Émir, an Arab word signifying prince or chief. The earlier 
caliphs emploved it aa their sole title for some time; later it was 
repfaced by the word Sultan. It means now the Arab chief of 
a govemment or large tribe. 

Divan, The cmef tribunal of justice, or the chief council 
of ministers in Turkey. 

1. 23. Agas, Aga means * chief,' and is a title given to superior 
officers of the army or household in Turkey, Egypt, Algeria, &c. 

1. 25. le bonnet de la Liberté, Sometimes called ihe * Phrygian 
cap,' employed as an emblem by the First Republic: a rexi pointed 
cap of soft material. 

le croissant. The crescent was, and is still, used as the emblem 
of the Turkish govemment. 

1. 28. le Koran, The sacred book of the Mohanmiedans. 

1. 29. les Droits de V Homme. In August, 1789, the Constituent 
Assembly issued the Déclaration of the Bights of Man ; its main 
principles were the equality of ail men, the aboh'tion of ail feudal 
privilège, and the placing of ail matters imder the control of the 
sovereign people. It was the germ from which the real Révo- 
lution grew. 

1. 33. El&)er. See note to p. 95, 1. 21. 

Page 111. 1. 5. gendre du Prophète. Mohammed had several 
daughters, but his only sons died in childhood. 

Page 112. 1. 33. sergent-major. The chief non-commissioned 
officer of a company, usually charged with the duty of looking 
after the sergeants, corporals, and men, to report to the captain 
on the conduct of the company, and responsible for the correct 
keeping of the accounts. 

1. 37. fourrier, quartermaster ; a non-commissioned offîcer 
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whoae duty it îb to see to the billetmg of soldieni and to the 
distribution of rations, &c. He is directly nnder the authority 
of the sergeant-major. 

Paob us. 1. 17. aigle, The allusion is to Ganymede, a beau- 
tiful boy whom Jupiter caused to be carried off to Olympus 
by an eagle, to serve as cup-bearer to the gods. 

Pagx 116. 1. 8. Foniaineideau, A small town about thirty- 
aeven miles south-east of Paris, near which is situated one of 
the most important royal palaces of France. The présent 
édifice was begun by IVançois X and much enlarged by Henri IV. 
Napoléon used it a great deal; it was in one of its courtyards 
that he took his celebrated farewell of the Old Guard in 1814. 

Le Pape. Cardinal Chiaramonte was elected Pope at Venice 
in 1800 under the title of Pius VII and held the office till his 
death in 1823. He owed his élection to the influence of Bussia. 
Napoléon, having determined about this time that it would suit his 
pohcy best to re-establish the Roman Catholic religion in France, 
made with Pius VII the Concordat of 1801. After he had been 
induced to crown Napoléon emperor, he was kept prisoner and 
deprived of ail temporal power, till the Restoration of 1814. 

L 18. Placet : what we call a pétition ; a written appeal for help 
or redress of wrongs, addressed to the sovereign. 

1. 30. le chapeau conatUaire, Napoléon was still bearing the 
title of First Consul at this time ; the expression only means 
' the Con8ul*B hat,' not a hat of any spécial shape. 

Page 116. LU. baUre aux champs, ' to beat to arms,' i.e. 
to strike up a march as a sainte to a gênerai or a king ; alao at mili- 
tary exécutions. 

1. 25. haluatrade de prince. In royal palaces we frequently 
find the prince's bed railed ofl from the rest of the room by a low 
métal or wooden balustrade. 

1. 27. aheiUes. Napoléon used golden bées very largely as a 
décoration for his curtains, walls, etc. 

Pagb 117. 1. 14. cumaU, a sort of cape with a hood, used by 
priests. 

1. 32. Polichinelle (Italian Prdcinella): the French Punch, 
originally a comic figure in the little farces played by marionettes, 
wim hooked nose, long chin, and carved hump on the back. 

Page 118. l. 34. concordat. The agreement made by Bona- 
parte with the Pope in July, 1801 ; its principal provisions were : 
that Roman Catholicism was declared the State religion of 
France; that the chief of the govemment was to appoint the 
archbishops and bishops ; and that the Pope should give up ail 
claim to the restoration of, or eompensation for, Church property 
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confifloated and sold during the Révolution. The concordat waa 
modified in 1813, almost nullified in 1817, and terminated by the 
action of the Erench govemment in 1906, on the passing of the 
law to separate Church and State. 

Page 119. 1. 20. condave, The name given to the assembly 
of cardinals held for the pnrpose of electing a new Pope. 

Paob 120. L 1. VoUaire. See note to p. 5, L 20. 

1. 3. oraiorien défroqué, The Oratoire was a congrégation of 
lay-priestB established in 1611, which by the end of the eighteenth 
century had a very large nnmber of branches dépendent on it. 

1. 10. Tuileries. Thls famoiia palace took its name from the 
f act that it was built on the site of an ancient tile factory. The 
more modem buildings were begun in 1666 by Catherine de 
Médicis, who employed the celebrated architect Philibert Delorme 
for the work. It was continued later by Henri IV, Louis XIII 
and Louis XIV, though it never became a regular royal résidence 
till 1716, when the régent installed Louis XV in it, then only a child 
of eight. The latter left it for Versailles, however, on attaining 
his majority, and it was next occupied by the royal family in 
1789, when the Bevolutionaries forced them to livethere, more or 
less under surveillance. The Convention sat there, and Napoléon 
made it his résidence after the 18th Brumaire. The restored Bour- 
bons, Louis Philippe, and Napoléon III, aU lived there in their 
tum ; but during the Commune in 1871 it was bumed to the 
ground by the insurgents. It was situated on the right bank of 
the Seine, not far from the Louvre, to which it was joined by a 
long gallenr. 

1. 11. MofUe-CavaUo, The palace now known as the Quirinal, 
which has been the royal résidence at Rome since 1870, stands 
on the north side of the Piazza di Monte Cavallo, so called from 
the famous statues known as the ' Horse-tamers ' which are 
placed in it. The palace belonged to the Popes, having been 
begun by Qregory XIII in 1674. It was last occupied by a Pope 
in 1848. 

1. 19. Constantin. Constantine the Great, a.d. 274r-337, the 
first emperor of Rome who pubticly embraoed Christianity ; he 
transferred the seat of govemment from Rome to Bjrzantium, 
which was called Constantinople after him. 

GhaHemagne, Charles the Great, a.d. 742-814. Emperor in 
768, he doubled the territory left him by his father, conquering 
Saxonv, much of Spain, Italy, Pannonia, Dacia, and Dalmatia. 
He did much to put an end to the gênerai anarchy which reigned 
at that date, establishing order and justice, and endeavouring 
to revive letters and science. 
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L 31. Commediante^ Italian, ' Ck>mediaii.* 

Pags 121. ]. 17. aignor Chiaramonte. An insuit ; a Pope îb 
addreased as * Tour Holiness.' Napoléon intentionally uses the 
family name of Pius VU, with plaîn ' Mr.' before it. 

1. 19. tiare (the Greek woid 'tiara,* probably of Persian 
origin). The triple crown wom by the Popes at solemnities. 

1. 26. Louis XIV. See note to p. 9, 1. 22. 

1. 27. on ne me pipe peu ainsi. Piper (Latin pipare, ' to 
whistle ') means here to cajole, deceive ; the word dérives this 
meaninff from the literal signification, because the birdcatcher 
often aUuies his piey by imitatîng its whistle. 

Paqb 122. L 1. Charles XII. See note to p. 104, 1. 23. 

L 9. Tragedianiet ItaUan, ' Tragedian.' 

L 14. See note to p. 88, L 13. 

1. 15. château Saint-Ange. The CasteUo Sant* Angelo, a large 
citadel at Rome, on the banks of the Tiber, was originally the 
mausoleum of Hadrian ; it oonsisted of a massive roimd tower 
330 yards in circumference, and was raised and fortified by out- 
works in the sixteenth and seventeenth centuries, being also 
connected with the Vatican by a covered passage. 

le Capitale. The CSapitol, one of the seven hiUs of Rome, 
which was fortified and beoame the citadel of the town. It 
oontained the famous Tarpeian Rock, from which traîtors were 
hurled, and the great temple of Jupiter Gapitolinus, of which 
practically nothing now remains. 

L 23. Protée. i^teus, a prophétie ' old man of the sea ' of 
Greek legend, had thepower of assuming varions shapes when 
asked to prophesy. l^e inquirer had to catch and hold him 
each time he changed his f orm, and when he saw that he could 
not eaoape he told the truth about the future. 

L 35. Otdletins. See note to p. 3, 1. 2. 

Paqb 123. 1. 15. secrétaire de Florence. This is a référence to 
Nicole Machiavelli (1469-1527). At the âge of twenty-nine he 
became secretary to the republic of Florence, and was afterwards 
employed on varions important diplomatie missions. When in 
1512 the Medici possessed themselves of Florence, Machiavelli was 
imprisoned and tortured, on a suspicion of being implioated 
in a conspiracy against the ruling family. He was ultimately 
released by the intervention of the Pope. He ih&i withdrew 
into pri vate lif e, and wrote his Discourses on Livy, his books on the 
Art of War, and the famous II Principe, a treatise on govemment. 
It is from the théories propounded in this book that the popular 
conception of Machiavelli has been drawn, and his name now 
serves to describe a kind of unscrupulous diplomatie cunning. 
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I. 29. dialogues de SaifUe-H&ène, When a prisoner ai St. Helena 
Napoléon diotated his memoirs, published in 1823 under the title 
of Mémoireê pour servir à VhisUÀre de France sous Na/pdéon, 

Paob 124. 1. 12. à Toulon. Toulon was handed over to the 
Englifth in Auguste 1793. The Convention deoided to retake it^ 
ana it was besîeged in November. During the siège Bonaparte 
commanded the artillery and greatly œstinguiwed himself, 
winning the rank of gênerai of brigade. 

L 15. Joséphine. Mlle de la Pagerie (1763-1814) was bom in 
Martinique, but came to France at the âge of fifteen, and married 
the Vicomte de Beauhamais, who was âao a Créole. The union 
was not a happy one, and not even the birth of her ohildren suc- 
oeeded in unitmg the couple. Joséphine took a prominent part 
in politios, and ahowed from the fint great sympathy with the 
sufferers from the Révolution. She met Bonaparte at the house 
of Barras, and they were married in 1796. Twelve days after- 
wards Bonaparte left for Italy, where his wife soon followed him. 
When he went to Egypt, however, she retumed to Paris, and 
by dexterous intrigues did much to oonsolidate his influence in 
the capital. She had little sympathy with his désire to found 
a Napoleonic dynasty, as she knew it would be against her own 
interests, but she was crowned empress in 18&. Napoléon 
divorced her in 1809 in order to marry the Archduchess Marie 
Louise of Austria. After the divorce Joséphine lived in régal 
style at a country house near Évreux (Eure), surrounded by the 
members of her old court. Her wish to accompany Napoléon to 
Elba after his f ail was not granted by the allied sovereigns, and in 
the same year she died at the château of La Malmaison, west of 
Paris. She had two children by her first husband : Eugène, who 
was afterwards viceroy of Italy, and Hortense, who became the 
wife of Louis Napoléon, subsequently King of Holland. 

1. 32. CromweU (Oliver, 1699-1658). A country gentleman, 
who entered ParUament in 1628 for the first time, took arms in 
1642, raised his famous troop of ' Ironsides,' became a gênerai in 
1644, won, or helped to win, many victories for the ParUament, 
was Lord-lieutenant of Ireland in 1649 and crushed ail résistance 
in that country, beat the Scotch in 1650, won the crowning 
victory of Worcester in 1651, expelled the remuant of the 
Commons in 1653, and on December 16 of that year was instaUed 
as Lord-Protector of the kingdom. 

1. 33. Jean- Jacques: J.-J. Rousseau, 1712-1778. The son of a 
watchmaker at Geneva, he was apprenticed to an engraver, was ill- 
treated, and ran away. He was taken up and protected by a lady at 
Annecy (Haute-Savoie), who gave him tiie opportunity of educating 
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himaelf. In 1741 he aettled in Paris. His opéra Le Devin de 
Village had some sucoess in 1752 ; in 1759 his famons romance 
La Nouvdle Hâoise was published ; other well-known works of 
his are Le Contrat Social and Emile, the latter a book on éducation, 
whioh caused the govemment to order his arrest. He escaped to 
Switzerluid, was driven thenoe, and retired for a time to England, 
retoming to France later on. In his later years he had become 
oelebratâ and was paid court by many people of rank and talent. 
His character, however, was far from perfect ; he tells us himself 
in his Confessions, a most remarkable book, that he was a thief 
in his youth. He sent his children to the Foundling Hospital and 
lost sight of them ; he treated most of his benef actors with the 
groflsest ingratitude ; but he showed great independence, and 
had the merit of preaching a simpler and more natural way of life 
to an epicurean âge. He exercised, like Voltaire, his adversary, 
an immense influence upon his century, and contributed largely 
by his writings to pave the way for the Révolution. 

Page 126. 1. 30. camp de Boulogne. In 1803, after the rupture 
of the Peace of Amiens, Napoléon coUected 150,000 men at 
Boulogne-sur-Mer, with a numerous flotilla of flat-bottomed boats, 
destined, as he gave out, to transport this army to England : but 
it seems clear that this was only a blind, and tnat he reaUy meant 
ail the time to employ this force agaînst Austrîa, as indeed he 
ultimately did in 1805. 

Paqb 127. L 38. Dunkerqtie, A stronghr fortified town with 
a good harbour, on the north-east coast of France, very near the 
Belgian frontier. It belonged to the "RngliFih for four years, 
having been taken by Cromwell in 1658 ; but Charles II sold it to 
Louis XIV in 1662 for about a quarter of a million sterling. 

Ostende. A fashionable watering-place on the coast of 
Belgium, between which and Dover ply fréquent steamers. 

Calais, A fortified seaport and manufacturing town on 
the north-east coast of France, opposite Dover. It belonged to the 
English from 1347 to 1558. 

1.39. MorUreuU, A small country town about nine miles 
from the sea, and some twenty miles south of Boulogne. 

Saint'Omer, A fortified inland town about twenty-five 
miles due east of Boulogne. 

Page 128. 1. 2. Légion d'honneur, See note to p. 20, 1. 27. 

1. 10. Marly, a vilLeige near Saint-Germain-en-Laye, where 
was erected a pile of wooden scafiolding and wheels to raise the 
water of the Seine 300 feet to supply Versailles. 

Page 133. 1. 11. le capitaine Cooh, Captain^Cook, the celé- 
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brated navigator, 1728-79. His principal voyages were ihat 
of 1769 to the Southern Pacific, when he explored New Zealand 
andAustralia; that of 1772-3, when he discoveredNewCaledonia; 
and that of 177&-8, when he diacovered the Sandwich Islands and 
Hawaii, in which latter he met his death in a struggle with the 
natives. 

Page 184. 1. 28. Régvlua (M. Attilius), a famous Roman 
gênerai at the date of the First Punie War. He is celebrated for 
his constancy, when, having been sent to Rome while a prisoner 
of the CSarthafiinians to negotiate a peace, he advised the Senate 
to continue the war, and retumed to a cruel death at Carthage 
rather than break his parole. 

Page 137. IL 31, 34. Clarisse, Lovdace, Characters in the most 
famous novel of Samuel Bichardson, Clarissa Harhwe (1749). 
Richardson (1689-1761) was a printer, who late in life hit upon 
the idea of writing stories in the form of letters. He has been 
called the *father of the English noveL' His books had an 
enormous vogue both at home and abroad. His other novels 
were Pamda and Sir Charles Orandison. 

Page 188. L 20. Orotiusi Hugo van Groot, 1583-1645, a 
Dutch lawyer and writer upon jurisprudence. He was one of 
the mofit capable of the men of genius of the seventeenth century, 
but came into conflict with the CSalvinist party in Holland and 
was imprisoned ; he escaped in a boz supposed to contain books, 
and flea to IVance, where he wrote his JDe iure héUiy one of the 
most famous légal treatises ever pubtished. He accepted service 
under the Swe&ih crown, and died while joumeying from Stock- 
holm to Germany. 

Page 140. L 34. McyrUeiywc'uUi (Raimondo, count of), 1608-80, 
a well-known Austrian gênerai during the Thirty Years' War. 
Turenri/e» See note to p. 10, L 16. 

Page 141. 1. 8. CHbraHar, a famous fortress and town of about 
25,000 inhabitants, on the Spanish side of the narrow entrance to 
the Mediterranean. Its situation on a lofty rocky promontory, 
together with its elaborate fortifications, render it an almost 
impregnable stronghold. It was taken by the E^lish in 1704, 
and has been held ever since by them. The name is derived 
from the Arab chief Tank, who took the place in a.d. 711, and 
called it after himself CHhd-d'TaHh, ' the hiU of Tarik.' It 
was the site of one of the 'PiUars of Hercules' of the early 
Phoenician settlement. 

1. 37. vin de Xérès, The wine we call * Sherry.' Xérès, or 
rather Jerez, is a town of about 60,000 inhabitants a few miles 
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{rom the south-west coast of Spam» near Cadiz. It k the head- 
quarters of the aherry trade. 

Pagb 142. L 6. rasades, ' bumpers/ irom ras (Lai. rasua), in ito 
meaning of ' level ' ; the glass being fUled up level with the brim. 

Paob 144. L 34. RoaUy (François Etienne, comte de), a 
French admirai, bom 1748, died 1832. 

Paob 146. L 16. Lord Mtdgrave (Henry Philip Phipps, Earl 
of Normanby), 1756-1831. In the navy for some years, he was 
oreated baron in 1792, became Foreign Secretary, and later First 
Lord of the Admiralty under Pitt, and was created earl in 1812. 

1. 34. Ossian. See note to p. 62, L 19. 

Pagb 146. L 17. Tuileries, See note to p. 120, L 10. 

1. 23. Roi de Westphaliei Jérôme, the youngest brother of 
Napoléon (1784-1860). He was proclaimea King of Westphalia 
in 1807. 

Roi de Sascei Frederick Augustus I (1763-1827). To recom- 
pense him for his neutrality during the preceding wars. Napoléon 
raised the Duchy of Sazony to a kingdom in 18(%, and Frederick 
became king instead of elector. 

Roi de Wurtemberg: Frederick I (r. 1797-1816), who recdved 
the title of kuu; from Napoléon in 1806. 

1. 24. conféderaiion du Rhin, This was the confédération of 
varions Oerman princes established by treaty signed at Paris in 
1806^ which brought to an end the German !Ënpire. It was 
increasod during tiie following years by the accession of other 
principalities, till in 1813 it numbered thirty-four states, the 
chief of which were Saxony, Bavaria, Wurtemberg, and Westphalia, 
with the Grand Duchies of Baden and Hesse-Darmstadt. 

1. 26. Murai, Roi de Naples : Joachim Murât, 1771-1815, a 
very distinguished cavalry gênerai, who served in most of the 
wars of the Republic and Empire. He married the youngest 
sister of Napoléon, who oreated him Grand Duke of Ëerg and 
Gleves in 1806 and King of Naples in 1808. He was left in com- 
mand when Napoléon abandoned the army on the retreat from 
Moscow. After the battle of Leipsic, he signed treaties with the 
Allies and assisted them with troops, but on Napoleon's retum 
from Elba he once more espoused the impérial cause, and was 
driven from Naples by the Austrians. After Waterloo, he took 
refuge in Gorsica, whence he attempted a desoent upon the coast 
of Naples, but, having been separated from his companions by 
a storm, he landed abnost alone in Galabria, and was at once 
arrested and shot. 

1. 28. Roi d^ Espagne; Joseph, the eldest brother of Napoléon 
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(1768-1844). He had been creatod King of Naples in 1806, and 
was transferred to the throne of Spain by his brother'a deciee in 
1808. 

Paos 147. L 12. Creacentini (Girolamo, 1766-1846), one of 
the moBt famous of Itatian soprano singera. Napoléon engaged 
him for his troupe of operatic singera in 1806, and showed mm 
much favom:. 

L 13. ^ Horacea, This was probably the opéra by Cimarosa 
on the subject of the Horatii and Curiatii. 

Pagb 148. 1. 32. la Beauce. A fertile district of France com- 
prised in the departments of Em?e-et-Loir, Loir-et-Cher, Loiret, 
and Seine-et-Oise. Its principal towns are Dreux, (dartres, and 
Chàteaudun. 

chartrettx. The religious order of Carthusian monks was 
founded in the eleventh century by St. Bruno. The famous 
Grande Chartreuse, near Grenoble, noted for its liqueur, was one of 
their principal monasteries. 

Pagb 150. 1. 8. Saiaaone. A small town on the River Aisne, 
between Paris and Laon. It was taken and retaken twice within 
four weeks in February and March, 1814, firat by the Bussians 
and then again by Blûcher. 

1. 9. Bfdow (Friedrich Wilhehn von), 1755-1816, a Prussian 
gênerai who took a conspicuous part in the campaigns of 1813 
and 1814. He was in command of the firat colmnn that came 
to our aid at Waterloo. 

L 10. Macdonald (Etienne Jacques Joseph Alexandre), 1765- 
1840, one of Napoleon's marshala. He specially distinguished 
himself at Wagram, and was made Duke of Tarentum. He took 
service with the Bourbons in 1814 and remained faithful to them 
for the rest of his life. 

1. 11. Troyea. A town of 50,000 inhabitants on the Seine, 100 
miles Bouth-east of Paris ; it waa once the capital of Champagne, 
and still contains a magnificent cathedral. 

L 12. Y(mne, The river Yonne takes its rise in the depart- 
ment of Nièvre, and runs almost due north, passing thiough the 
towns of Auzerre and Sens, and f alling into the Seine at Montereau. 
Nogent, A small town on the Seine, between Paria and 
Troyes. It was defended against the Austrians in 1814 by 
Bourmont, but was taken by storm. 

1. 13. Montereau. A small place at the junction of the Yonne 
with the Seine, a few miles east of Fontainebleau. It was on the 
bridge in this town that John, Duke of Burgundy, was assassinated 
in 1419 while hobling an interview with Charles Yll, then Dauphin. 
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L 14. Reims. A large and important town about seventy miles 
north-east of Paris. It was there that the kings of France were 

fenerally crowned. It possesses one of the finest cathedrals in 
Europe, and is the headquarters of the Champagne trade. It was 
taken by the Bussians in February, 1814, retaken by the French 
in March, occupied again by the enemy, and again retaken by 
Napoléon in the same month ; this waa almost his last military 
success. 

L 20. un dur à cuire, ' a tough customer.' 

1. 21. Épemay, a town of 20,000 inhabitants, about eighty-five 
miles nearly due east of Paris. It is the chief centre of the 
fabrication of Champagne wine. 

L 29. bonnet éTév^tue. The Bussian infantry wore a tall cap 
not unlike a bishop's mitre in shape. 

1. 37. Woronâow (Michael Semenovitch, Prince), 1782-1856, 
a Bussian diplomat and generaL He held a command in the 
campaign of 1814. 

1. 38. lapins : military slang, * fellows,' ' boys.' 

Page 16L L 12. Crtionne. A village on a hill about twelve 
miles south-east of Laon, on the plaîn below which took place the 
sanguinaiy battle bearing its name. On Mareh 6, 1814, Napoléon 
attacked Bliicher with 30,000 men against the .ailles' 50,0(X), and 
beat him back, but with a loss of 8,000 French. 

L 13. piquée des vers: military slang, meaning that the fight 
was so hot that nothing had time to get ' worm-eaten ' or stale. 

Page 164. 1. 2. pierre à feu, the flint which in the musket of 
that date served to make the spark which ignited the charge. 

1. 3. sergeni-major. See note to p. 112, L 33. 
fourrier. See note to p. 112, 1. 37. 

1. 22. grognard, literally * growler ' or * grumbler,' a word 
frequently applied to the vétérans of Napoleon's ' Old Guard.' 

Page 166. 1. 32. Pdf^e (205-123 B.a). Polybius, a Greek 
historian sent to Bome aiter the oonquest of Macedonia, became 
a great friend of Scipio Africanus, and accompanied him on his 
African campaîgn. He was a great traveller, and wrote a history 
of the dominion of Bome from about 220 to 146 B.o. Of its forty 
books only some five remain. 

Turenne. See note to p. 10, L 16. 

Fdard (Chevalier Jean Charles de), 1669-1762, a great 
tactician and writer on military subjects. 

Vauban (Sébastien le Prestre, marquis de), 1633-1707. A 
f amous military engineer, and marshal of France. He is said to 
hâve built thirty-three new fortresses, repaired 300 old ones, and 
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direoted fif ty-three edeges. He fell into disgrâce at the end of his 
oareer, for printing and publishing a propoMl to ref orm the taxes. 

PAOB167. L24. Waahinfftan (George), 1732-99. Bom in 
Virginia, he served some time in the wars against the Erench, 
married a rich widow, and lived the Ufe of a country gentleman. 
When America broke with the mother-comitry, he at once took 
the leading part, and became conmiander-in-chief of the rebel 
forces. He was a very remarkable strategist and a bom leader 
of men. When the English had been at last beaten and driven 
ont of the country, the nation called him to be their président 
(1789). The end of his Ufe was embittered by party strife and 
the viraient abuse of his political opponents. His honourable 
and upright character has eamed for him the esteem of ail 
nations. 

Paqe 168. 1. 21. guides de gauche, We say ' markers * : cer- 
tain soldiers who are told off to leave the ranks and take up 
positions as a guide to the rest, when ordered to change formation. 

1. 22. chef de fUe: the soldier who marches at the right of each 
' four,' when they are formed in column of march. 

1. 27. place de la BastiUe. A square at Paris on the site of 
the fortress of La Bastille, built in the fourteenth century by 
Charles V and VI, and destroyed by the populace at the beginning 
of the Révolution on July 14, 1789. 

1. 28. Saint-Cloud, A little town on the left bank of the Seine, 
a few miles west of Paris. Tt possessed a famous royal palace 
which was much used by Napoléon I and III, and destroyed in 
the war of 1870. 

1. 30. pont ^léna. One of the bridges over the Seine at Paris, 
built in 1809-13 to commemorate Napoleon's victory over the 
Prussians in 1806, and widened in 1900. 

Page 159. 1. 5. Champ-de-Mars, See note to p. 8, 1. 18. 

L 12. Paasy, A district in the west of Paris, near the Bois de 
Boulogne, much frequented by the better classes owing to its 
healthy situation. 

Page 161. 1. 35. Chmin, A word of obscure origin meaning 
' street-arab.' Littré suggests gambe (jambe, leg) as its dérivation : 
the English word ' gaming ' has also been put forward. Victor 
Hugo States that it first passed from popular language into 
written French in 1834, in a small work entitled Claude Queux, 

Page 162. 1. 22. la somme de son remplacement, At this date 
conscription in France did not mean universel military service ; 
the men liable to serve drew lots, and, as only a certain proportion 
of them had to serve, those who drew an 'unluoky number,' that is, 

(81) P 
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the smallest number, were oalled upon to serre for aeven yeari. 
It wae possible, hoiveTer, to hay a substitate. 

Paos 167. 1. 1. Bdsunee (Henri Franoois Xavier de), 1071- 
1765. A bishop of Maraeillee, celebrated for his devoted self- 
saorifioe daring the plague of 1720-1. Pope and Milleyoye bave 
immortalized him in their poetry. 

Paqb 170. L 16. léffion ThSbaine, The Emperor Mazimian, 
having oïdered a saorifioe to the heathen goda at Octodurum, 
the légion called ' Theban/ who were ail doristians, refused to 
obey. He had them decimated twice without ahaking their 
reAolution, and finally they were klUed to a man. This legend ia 
probably fabulons. 
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